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a mi hijo, Airam
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La Concejalía de Políticas de Igualdad de San Bartolomé 
de Tirajana ha tenido como máxima en esta legislatura 
priorizar proyectos generadores de herramientas para el 
trabajo diario de sensibilización y concienciación. Del 
desarrollo de varias iniciativas, contamos, entre otros, 
con un importante patrimonio literario integrado por la 
edición, en colaboración con otras entidades, de dos libros 
que proyectan horizontes de respeto a las personas y a la 
naturaleza: “Aprender a Mirar” y “Travesías”, de indudable 
interés para compartir en los centros de enseñanza, en 
asociaciones y en otros ámbitos.

Y en esta línea surge la decisión de publicar Rosalva, de 
Benita López Peñate. Relato inspirado, según nos comenta 
la autora, en vivencias de mujeres y hombres de nuestro 
municipio que en los últimos veintitrés años se han acercado 
a la concejalía en  su búsqueda de libertad, respeto, amor, 
bienestar. Rosalva recoge el anhelo sencillo de amor y 
felicidad que nos acompaña desde el mismo día de nuestro 
nacimiento, y que, a veces, perdemos debido al trazado 
erróneo de los caminos.

Marco Aurelio Pérez Sánchez
Alcalde-Presidente de San Bartolomé de Tirajana





En noviembre de 2013 la Coordinadora de la Concejalía de 
Políticas de Igualdad de San Bartolomé de Tirajana, Pepa 
Cordero Suárez, me propuso la idea de escribir una obra de 
teatro sobre la violencia de género. Y fue entonces cuando 
retomé el borrador de Rosalva, comenzado en el año 
2003 a raíz de una visita a un camposanto de Las Palmas, 
acompañada de mi padre. Me impactó el sitio: los jardines, 
el silencio, los sepulcros sencillos frente a los mausoleos… 

El instante de escribir estas palabras de agradecimiento lo 
tengo debido a la confianza que la Concejala de Políticas de 
Igualdad, Amanda Cárdenes Calero, depositó en mí. Gracias 
a ella puedo ver cumplido mi sueño de publicar Rosalva. 
Gracias, Amanda, por tu seriedad, honestidad y respeto. Y 
gracias también al Alcalde-Presidente Marco Aurelio y a la 
Concejala Elena, por apoyar este proyecto de publicación.

Mi gratitud, igualmente: al diseñador Luis Fernando Artiles 
Arbelo; a mi familia, compañeras de trabajo y amigas por 
los ánimos, lectura detenida y visión crítica; a Rosamary, 
por las sugerencias de corrección; y, muy en especial, a mi 
hermano Celedonio, por  su labor de corrector y mirada de 
pensamiento filosófico, mirada de la que tanto he aprendido. 
Muchas gracias

Benita López Peñate
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Se respira un tiempo sin fin. Frondosos jardines, amplias 
avenidas, bancos agradables para sentarse y flores en casi 
todas las puertas: frescas, marchitas y secas rozando el 
olvido.
Bentor: Hoy llega un vecino nuevo.
Dácil: Sí, ya he visto que le acondicionaron la vivienda. 
Esperemos que aprenda rápido, este me toca a mí. El de la 
semana pasada fue muy complicado, no se dejaba llevar, 
estaba muy tenso. Ahora, no para, el muy sinvergüenza, 
¿puedes creer que ni siquiera se queda en su casa para 
recibir las visitas? Me da una pena del pobre viudo, ahí 
sentado, llorándole.
Bentor: El comportamiento que tuvo ayer con las visitas de 
arriba fue de escándalo. 
Dácil: El tiempo lo irá tranquilizando. Es la novedad de un 
cuerpo que no pesa. No sé qué trabajo tuvo en la tierra, se le 
ve muy sano. Domina bien el aire a pesar de lo mucho que 
le costó al principio.
Bentor: Por allí viene Yazmina. Ella sí que dobló la cabeza 
y la cintura en la otra vida. Le cuesta mover el aire. 
Yazmina se acerca con su bastón de aire comprimido
Bentor: ¿Cómo estás, Yazmina?
Yazmina: No muy bien, hoy las hernias discales no me 
permiten correr. Para que después digan que a mayor trabajo 
y sacrificio en la tierra, mayor  recompensa en el cielo. Lo 
que no saben los vivos es que aquí se viene con todo.
Dácil: Las horas de risa y de llanto vienen en la maleta. 
Según sea el peso, el lado para el cual se incline, se vivirá 
mejor o peor.
Bentor: Silencio, se acerca mi mujer. Déjenme solo, por 
favor, siempre viene llorosa.
Rosalva deposita las flores y se sienta
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Rosalva: Hola, Bentor. Hoy no voy a llorar, estoy cansada. 
Tú estás muerto, sí, y yo viva, ¿y qué? Tú muerto y yo viva, tú 
muerto y yo viva, nada más. Ahora, muerto, otros seres vivos 
te comen hasta menguarte y dejarte en los huesos. ¡Cuánto 
te comía yo, seres orgánicos creciendo los dos! ¡Pero qué 
poquitas veces fueron! Tú y tu obsesión por trabajar, tener 
una casa grande y dinero ahorrado para el día de mañana, 
y mira qué día de mañana más espléndido tienes hoy: en la 
tumba con 58 años. Ahora sí que no son posibles las cenas 
románticas con velas compitiendo contigo y conmigo. En 
fin, 30.000 euros en la cuenta, ¿qué hacer con ese dinero? 
La mitad se la daré a tus hijas y la otra mitad la destinaré a 
conocer otras partes del mundo. Ya tengo el billete a China, 
a conocer la Gran Muralla; y el siguiente será a Japón. Sí, 
a conocer mundo, porque contigo... Viajé más de niña, al 
menos llegué más lejos contemplando el cielo de noche y el 
cielo de día en la tierra del patio, ¿o es que no te acuerdas 
de cuando eras niño aparcero y mirabas, asombrado, el 
cielo cuajado de crepúsculo naranja de un sol en la montaña 
muy cerca de ti como si te envolviera y estuvieras dentro? 
¿No te acuerdas de las estrellas que parecían otro techo de 
plata que podíamos tocar como al techo de nuestras casas?  
Venderé la casa, quiero una más pequeña. Tus hijas están 
de acuerdo; viven independientes, así que tampoco tienen 
mucho que decir en esto. Y estoy en paro, baja voluntaria. 
Con la pensión de viudedad me es suficiente. Gasto poco. 
Estoy enfadada, Bentor. Te echo mucho de menos, eras 
buena persona, no supiste vivir de otra manera, eso fue todo. 
¡Un infarto, un infarto por estrés, dijeron los médicos! Y 
aquí estoy, sola, intentando reconciliarme con el mundo. No 
sé si encontraré a alguien que me acompañe en mi soledad, 
porque, ¿sabes?, en la Biblia el sexo también es pensado 
para el gozo de la mujer, y no como tanto se me dijo a mí y 
a mujeres anteriores a mí, del placer solo para el hombre. En 
definitiva, bien no lo estoy pasando.
Los juegos de Bentor con Rosalva van decayendo. Se 
levanta, vuelve a sentarse; mueve las manos, la mira, desvía 
la vista, y así varias veces hasta por fin lograr detenerse en 
ella.
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Cuadro Primero

En esta dimensión se respeta mucho la intimidad de las 
personas. Nunca se toca en una puerta, salvo en casos de 
necesidad, o que previamente se haya acordado la visita. 
Los lugares de encuentro son casi siempre delante de las 
casas. Una puerta abierta y alguien sentado en la acera es 
señal de que puedes acompañarle y conversar con él.

Dácil: Hola, Bentor, buenos días; ¿cómo estás?

Bentor: Hola, Dácil; bien, estoy bien, ¡¿pero tú te crees 
que yo puedo estar tranquilo después de todo lo que me ha 
dicho mi mujer?! ¡Hasta piensa tener pareja! Toda la vida 
trabajando, no hice otra cosa, y encima se queja. Fui un 
buen hombre, un buen marido, y la quise, jamás la maltraté, 
¿a qué viene ahora  echarme en cara todo lo que dijo? 
¡Yo también podría quejarme de los años que estuvo con 
depresión! No parecía ella, su forma de hablar era distinta, 
como si la estuvieran adoctrinando en algún sitio. Seguro 
que anda con mujeres de la asociación; nunca me gustaron, 
y por eso mismo nunca participé en nada que de allí viniera. 
Ella no va a ir a ningún sitio sin mí, ten por seguro que no. 
Ni tampoco va a tener otro hombre que no sea yo. 

Dácil: ¿Tú te estás oyendo? “y la quise, nunca la maltraté…”, 
“no va a ir a ningún sitio sin mí”. Vaya con el hombre…¿Y 
no te ha dado por pensar por qué Rosalva tenía depresión? 
Ella ya no es tu mujer, es sólo tu recuerdo. Así que...

Bentor: Que te crees tú eso. Estoy estudiando. En la 
biblioteca encontré libros que hablan de la comunicación 
entre las dos dimensiones. He descubierto fórmulas creíbles. 
Estoy ideando un plan. Por favor, no se lo digas a nadie.

Dácil: No se lo diré a nadie, pero tú tampoco.

Dácil lo tiene claro: su mejor amigo ha perdido la razón

Bentor: Por cierto, ¿cómo te fue con el nuevo vecino?



14

A Dácil se le ilumina la cara 

Dácil: Muy bien; es un hombre muy racional. Se esfuerza 
por aprender y tiene sentido del humor. Pero ayer me montó 
un número que todavía hoy me tiene desorientada. Se me 
ocurrió llevarle a la zona de arriba y maldita sea la hora, los 
brazos y las piernas se le plegaban, y no dejaba de gritar: 
“¡Me engañaron!, ¡Me engañaron!” Al principio pensé que 
era debido a la emoción de ver tanta belleza arquitectónica, 
pero ya no estoy tan segura. Iré a su casa a ver cómo está.

Bentor: Vale, yo también te dejo, no hay tiempo que perder, 
tengo que seguir estudiando estos libros.

Dácil: Bentor, la única fórmula eficaz fue, en su momento, 
amarla de todas las maneras posibles bajo la luna llena.

Bentor: Tú ríete, que cuando me pidas la fórmula, el que se 
va a reír soy yo.

Dácil: Ningún interés en pedírtela. Con mi marido no tengo 
nada pendiente. Cuando descubras la fórmula, te la aplicas 
tú solo. No la patentes ni le des publicidad; que nadie se 
entere, si no, aquí se armará la de Dios. Ten en cuenta que 
muchos no desean regresar; otros sí, pero abajo no los 
quieren. Es mejor que la naturaleza actúe por sí sola.  Que 
se te meta bien en la cabeza: no lo comentes con nadie. La 
gente no querrá relacionarse contigo por miedo a que te 
equivoques y en lugar de mandarlos a la tierra los envíes 
al infierno.  A veces las personas son muy brutas con los 
grandes genios.

Bentor: De acuerdo. Pero te mantendré informada.

Dácil: Vale, hasta luego. Nos vemos.

Al llegar al apartamento nº 4 cree escuchar una canción de 
Victor Jara:“Las casitas del barrio alto son …”. La puerta se 
abre y aparece el nuevo residente con una pequeña bandera 
y libros 

Xerach: Me pasé la vida intentando convencer a los ricos 
para que compartieran su dinero. Me daban una pena...Yo 
me sentía un privilegiado invirtiendo en mi futuro celestial a 
costa de ellos. Y ahora resulta que llego aquí y me encuentro 
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con que los pobres y los ricos de ahora son los mismos de 
antes; y a peor: mientras yo tengo un cuarto de medio metro  
por dos, ellos tienen bungalow de 30 metros o más, y hasta 
dúplex. ¡Cuántas veces  tuve que confesar con el cura del 
pueblo por los deseos de rebelión que me asaltaban! Pero yo 
te prometo y te juro y perjuro por todos las santas y santos 
del cielo,  que me van a tener que desconfesar.

Se sienta y guarda silencio

Xerach: (con voz pausada) Tengo que estudiar. He de 
elaborar un plan.

Dácil: (en voz baja) Otro que quiere estudiar. Con lo bien 
que me caía a mí este hombre.

Xerach: Me tienes que ayudar.

Dácil: ¿Yo? ¿En qué?

Xerach: Serás mi informante y guía hasta que conozca los 
nombres de la población residente.

Dácil: Sí, no te preocupes, en lo que haga falta. Pon mucha 
atención, vamos a repetir lo que hicimos el primer día de 
entrenamiento. Ahora comienzas una nueva etapa. El aire 
será tu medio de... 

Xerach: Lo tengo más que asumido.

Xerach se aleja corriendo como si llevara allí años. Dácil 
lo mira, es tanta la decisión que pone en sus pasos, tanta su 
masculinidad…

Cuadro Segundo 

Rosalva: Con los años la restauración sale más costosa. 
Crema para la cara, las manos, el tinte para el pelo…

Eva: Últimamente te preocupas mucho por tu imagen. 
Siempre arregladita. Nos gusta verte así.

Rosalva: La verdad es que no sé qué me pasa. He llorado 



mucho en la tumba de tu padre, pero el otro día me propuse 
no llorar más. Le hablé de todas las cosas que llevaba dentro 
y no veas lo bien que lo paso ahora con él. Ayer me sucedió 
algo sorprendente, era  como si estuviera vivo…

Eva: Mamá, ¿tú todas las tardes vas al cementerio?

Rosalva: Ay, Eva, no lo llames así. Y sí, todas las tardes voy. 
Antes iba una vez a la semana, ahora voy todos los días. No 
hago daño a nadie con eso.

Eva: Creíamos que ibas a la asociación...

Rosalva: A la asociación sigo yendo, pero primero está 
Bentor. Tengo que irme. Puedes quedarte esta noche, si 
quieres,  y cenamos juntas.

Eva: Descansaré un poco, pero no creo que me quede.

Rosalva sale y cierra la puerta. Eva se deja caer sobre la 
cama. No acierta a entender el cambio originado en su 
madre. Se levanta, coge el bolso, y, justo en ese instante en 
que se dispone a salir, recuerda el tratamiento antidepresivo 
que toma Rosalva desde hace varios años. Regresa a la 
cocina. Mira en el cajón de la alacena. No encuentra los 
medicamentos, pero sí un informe médico de la Unidad de  
Salud Mental: “Alta médica. Plena conciliación del sueño”. 
El informe tiene fecha de este mismo día.

Dos vecinas limpian la acera. Rosalva las saluda, brevemente, 
y sigue su camino en dirección a la parada de la guagua.

Vecina 1: Vaya cambio ha dado nuestra vecina, siempre tan 
arreglada.

Vecina 2: De dónde sacará el tiempo. De momento la acera 
no la tiene tan limpia como antes. Así, hasta yo.

Se acerca una vecina desde el otro extremo de la calle

Vecina3: ¿Saben de lo que me he enterado?

Vecina 1 y 2: No, cuenta, cuenta.

Vecina 3: Tiene un novio, el sepulturero, ¿y si no, qué se le 
ha perdido todas las tardes en ese lugar?
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Vecina 2: ¿Todas las tardes? Qué raro…

Vecina 3: Cuando ustedes la ven a ella tan emperifollada 
(nunca mejor dicho cuando viene de regreso) es porque va 
a verlo. Y también se da sus visitas a la asociación y piensa 
salir de viaje.

Vecina 2: El dinero ahorrado por el marido se lo gasta ella en 
pendoneo. Mientras, una tan honrada y virtuosa que guarda 
luto por el marido de por vida, aunque te haya dado más de 
un disgusto. Pero es que yo soy una mujer de principios. 
Cumplí y sigo cumplimiento mi papel de esposa, para eso él 
era el hombre de la casa.

Vecina 1: Después de oírte, no sé qué decirles a las dos; no 
veo tan claro dignificar con tantas virtudes los hematomas y 
cuernos que más de una vez yo te vi.

Vecina 2: (En actitud desafiante) Por lo menos el mío 
entregaba el dinero en la casa, mientras que el tuyo, querida 
…

Vecina 1: El mío se fue porque lo obligué yo a través del 
juzgado. Me pasa una pensión alimenticia para mis hijos 
sin necesidad de estarle aguantando en mi cama con el 
título vitalicio de “El hombre de la casa”. Prefiero comer 
una escudilla de leche con gofio todos los días, como único 
alimento, antes que vender mi vida a plazos; pues por ahí 
existen prostitutas del propio marido a cambio de un plato 
de comida, y si al menos obtuvieran placer…

Vecina 3: ¿Pero no estábamos hablando de la vecina? ¿A 
qué viene esto ahora de discutir entre nosotras? Si parece 
que le tenemos envidia.

Vecina 2: Para nada; yo soy una mujer de mi casa, y esa los 
rincones no creo que los tenga muy limpios.

Vecina 1: Los rincones de su casa, no sé; pero los de su 
cuerpo, con el gusto que se está dando, seguro que sí. Y, sin 
embargo, yo más de una telaraña me llevaré al otro lado.

Vecina 2: Chica, qué distinta estás tú.

Vecina 1: Es que estoy un poco harta. El otro día la hija de 
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Alfonsina me dejó un libro. Es como la madre, me dice cada 
cosa...Me habló del amor, de la belleza, de la solidaridad, de 
cuidarnos para sentirnos bien. Y de ser feliz. Y yo me miro, 
y las miro a ustedes, con estas ropas, estos pelos, este rictus 
amargo que las tres llevamos en la comisura de nuestros 
labios...

Vecina 2: No sigas leyendo ese libro. Mejor libro, el nuestro; 
el de esta calle, el de nuestros vientres que han parido hijos, 
el de nuestras madres, nuestras abuelas. Ellas sí que fueron 
buenos libros. Últimamente estás muy rara.

Vecina 3: ¿Y cómo se llama el libro?

Vecina 1: No me acuerdo del título. Es de una mujer 
brasileña que da consejos de cómo cuidarnos. 

Al otro lado de la ciudad, Rosalva se contonea risueña por los 
pasillos del camposanto. Llega, se pinta los labios, arregla 
el cabello y se sienta. Dos hombres que en ese momento 
pasan por allí se la quedan mirando. Bentor la vio llegar. Los 
días anteriores había conseguido comunicarse mentalmente 
con ella, incluso le había respondido en voz alta en algunos 
momentos sin que se percatara de ello. Y esta tarde quiere ir 
un poco más allá: tocarla y que ella lo sienta.

Cuadro Tercero

Anoche se conmemoró el día de los vivos. Los difuntos 
lo celebran con relente, especie de licor elaborado con 
incandescencias y gotas heladas de frío. Xerach y  Dácil 
hablan sentados en uno de los bancos. Son de los pocos que 
hoy se dejan ver, la mayoría de los residentes permanecen 
en el interior de sus casas disfrutando la placidez de la 
somnolencia. 

Xerach: ¿Y a ti qué te pasa hoy, que estás tan mustia?

Dácil: Quiero hablar seriamente contigo. A mí no me 
importa acompañarte en tus expediciones hasta que 
domines el aire, pero lo que hiciste anoche, no me gustó. 
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La comunicación interdimensional no es posible, pero tú 
pregonabas lo contrario, creando falsas expectativas en la 
gente. Eran las seis de la mañana y todavía todo el mundo 
seguía en la calle, y todo el mundo tenía que ver contigo. No 
sé las consecuencias que esto traerá en los próximos días, 
con tanta concentración mental y tanta parafernalia tuya. 

Xerach: Dácil, ¿tú de qué lado estás? Hablo de realidades 
y no de abstracciones, ¿no te das cuenta que podríamos 
vivir mejor si no fuera por las carencias y excesos que 
tuvimos allá? Aquí no venimos a nacer, venimos ya 
hechitos, y no hay quien nos quite las consecuencias del 
tiempo malgastado y del tiempo por gastar. Cuando salimos 
del vientre de nuestras madres, ahí estamos: con todo un 
camino por delante. Lo que hagamos o dejemos de hacer 
con él, pues…: haberes y gastos de una empresa. Me irrita 
no poder comunicarme con el otro mundo. El tiempo, el 
tiempo es fundamental. Que prioricen el tiempo en horas 
bonitas. Tiene que haber una vía, estoy seguro. Y lo que 
dije anoche, es verdad: intuyo que la solución nos vendrá 
de la memoria. Dácil, ¿lo entiendes? Dime que sí, que sí lo 
entiendes, ¡oh, cómo me gustas, mujer hermosa!  ¿Qué he 
dicho…? ¿? ¿Se puede seguir caminando?  

Dácil: ¿Qué dijiste?

Xerach: Nada, nada. Entonces, ¿vas a colaborar conmigo, 
sí o no? 

Dácil: Te voy a presentar a un amigo que te va a ayudar. No 
sé si ha logrado la fórmula, pero está en ello. 

Xerach: ¡¿Tienes un amigo que tiene la fórmula?!  ¡¿Y 
cómo es que no me lo habías dicho?! ¡¿Quién es?! ¡¿Cómo 
se llama?! 

Dácil: Mira, Xerach, cálmate. Simplemente se trata de un 
amigo que está estudiando lo mismo que tú. Te diré quién 
es, siempre y cuando el tema se quede entre tú y él. 

Xerach: Vale, ¿por quién te lo prometo? 

Dácil: Por quien quieras; lo importante es que lo cumplas.

Xerach: Por ti.
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Dácil: Bentor no sale nunca, solo cuando viene la mujer. El 
tiempo lo pasa estudiando. Podemos ir ahora a verlo, si te 
apetece.

Xerach: ¡Por supuesto!

Le da la mano y la levanta del suelo, con tal ímpetu y 
sorpresa que a ella le cuesta mantener el equilibrio. Va muy 
“tierna” todo el camino. La proximidad de aquel hombre la 
sobrecoge.

Cuadro Cuarto

Han pasado varias semanas desde aquella tarde en que 
Bentor y Xerach se conocieron. A Xerach ya no se le oye 
por las calles. Los dos mantienen en secreto la investigación 
que los une, cumpliendo así la promesa a una mujer que 
respetan mucho.

Rosalva es el campo de ensayo. Con ella Bentor experimenta 
las hipótesis que los dos extraen del estudio meticuloso de 
antiguos escritos que aún se conservan de antes de principios 
del mundo. El encuentro con ella esta tarde fue decisivo, 
hasta el extremo de provocar su ingreso en el Centro de 
Salud. La médico duda sobre la conveniencia de recetarle 
el tratamiento que tomó durante diez años. Los hechos 
protagonizados por la paciente, la encontraron desnuda 
en la tumba del marido, pueden deberse precisamente 
a la suspensión tan radical del mismo. Pero en ella no 
hay indicios que aconsejen retomar la medicación. Está 
tranquila, enfadada, pero tranquila. En los días previos 
su comportamiento había sido de lo más normal, salvo la 
costumbre de ir al cementerio todas las tardes y de hablar 
del marido como si estuviera vivo, según le comenta la hija.

Varias personas aquejadas de hipertensión ocupan la sala. 
Casi todas son mujeres. Las observa con tristeza. Ella 
también, en vida de Bentor, necesitó venir muchas veces. 
Pero hoy no necesita pastilla bajo la lengua y no va a 
permitir que se la administren. Sencillamente porque no le 
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da la gana. La hija se acerca, acompañada por la facultativo

Rosalva: ¡Eva, menos mal que has venido! Esta gente está 
empeñada en que debo tomar los ansiolíticos que tomaba 
antes, y ¡me niego! Sé que es difícil de explicar. A tu padre 
algo le salió mal o yo me excité mucho.¡Pero vamos a ver, 
¿cómo reaccionarían ustedes si un muerto sale de la tumba 
y les hace lo mismo que me ha hecho él a mí?! ¡Sí, Bentor!  
Más vivo después de muerto que cuando estaba vivo.   

Eva: Mamá, mira lo que estás diciendo, por favor. Papá 
murió hace dos años, no puedes seguir así, necesitas ayuda. 
Tiene que ser muy doloroso acostumbrarte a vivir sin él, 
pero la vida continua...

Rosalva: Vale, lo que tú quieras. Pero te aseguro que 
tu padre está vivo. Muerto, pero vivo. Te lo digo yo que 
todas las tardes estoy con él,  hablando de muchas cosas, 
¡y qué bien lo pasamos!, tocándonos en nuestra intimidad, 
acompañándonos. Lo que ocurrió hoy fue que lo tuve dentro 
de mí por primera vez en este tiempo; sí, dentro el uno del 
otro. No está bien desnudarse en un sitio público, aunque 
tan público no es porque era en el hueco de Bentor donde yo 
estaba, y el muerto debe tener, como mínimo, ese espacio 
para recreo privado delante de la puerta de su casa. Deben 
vallar esos espacios. No me conozco. Todo esto es extraño. 
Pero no puedo dejar de creer en lo que veo y siento. Eva, 
acompáñame a casa. Las analíticas y las demás pruebas han 
salido bien. No pueden obligarme a permanecer aquí, ni a 
tomar ningún tratamiento. Necesito descansar. 

Bentor, Xerach y Dácil se reúnen esta misma tarde para 
comentar lo sucedido

Bentor: No sé en qué me equivoqué, seguí el manual que 
elaboramos para que nuestro encuentro no fuera visible. No 
lo entiendo.

Xerach: La falta de experiencia. Las prisas no dieron tiempo 
a que se tejiera el velo que envuelve a las personas cuando 
están juntas. Áurea de crisálidas.

Bentor: Los deseos eran muchos…
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Dácil: Por tanto, la hipótesis es cierta. Lo sucedido no 
invalida la fórmula. El grado de comunicación alcanzado 
con ella lo evidencia. 

Xerach: De la más absoluta incredulidad, Dácil, has pasado 
a la más absoluta creencia en el proyecto…

Dácil: La verdad es que sí…; a fuerza de escucharles a los 
dos y de colaborar en la lectura de los textos, pues…

Xerach: El siguiente paso es darle difusión según lo 
acordado.

Dácil: Yo les quiero comentar algo. El éxito de la 
comunicación interdimensional exige las dos miradas, la 
masculina y la femenina. El ser humano es el centro. Me 
preocupa que el plan diseñado carezca de la visión femenina. 
Yo también he participado, pero es obvio que mi aportación 
ha sido mínima, dada mi desconfianza inicial. Mi desazón 
no reside en si la fórmula es válida o no. Son las tácticas 
y estrategias para la puesta en práctica del plan lo que me 
preocupa. Necesitamos  garantizar la universalidad de las 
mismas. Yo, a ustedes dos, los adoro; es de lo más placentero 
tener a personas que nos hagan sentir el corazón saliendo 
afuera en gratitud. Y es por esa razón por la que dudo de mi 
objetividad a la hora de valorar el proceso, además de por 
otras causas, como es, por ejemplo, la necesidad de ir a la 
experiencia de mujeres cuya vida las avalan como sabedoras 
de lo que se teje entre hilos. Conozco a dos mujeres muy 
interesantes, y de absoluta confianza: Alfonsina y Yazmina. 
Me gustaría que me permitieran hablar del proyecto con 
ellas antes de acometer la fase que viene ahora. 

Bentor y Xerach asienten

Finalizada la reunión, celebrada en la puertita de la casa de 
Dácil, los dos amigos caminan tranquilos por la alameda 
principal de árboles y buganvillas. A ratos se sientan, 
caminan, contemplan una planta, una flor, o conversan de 
manera tranquila, igual a como discurre el mundo en aquel 
espacio conquistado al infinito.

Bentor: No fui buen hombre para Rosalva. Si pudiera 
desandar el camino, volvería a aquel momento en que la 
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conocí: mis besos a ella serían distintos. No sé qué me pasó. 
Con lo fácil que hubiera sido seguir siendo niño a la vez 
que adulto; sentir como yo, sentir como ella, sentir como 
se siente en la infancia, fragmento del sendero  donde el 
corazón y la mente discurren sin ataduras: mente y corazón 
mutuamente aprendiéndose. En estas semanas hemos 
hablado de infinidad de cosas. Dos amigos conversando, 
sin más. Intimidad placentera igual a la otra intimidad de 
cuando los cuerpos están juntos.

Xerach: Eres buen hombre. No supiste hacerlo de otra 
manera, eso es todo. Lo importante es que te has dado cuenta 
y lo estás corrigiendo ahora, con tanta suerte que quizás 
este descubrimiento nuestro pueda llegar a convertirse en 
un soplo en el entramado de cartas astrales que nos han 
sido dadas como destino ya hecho siguiendo un modelo que 
repetimos en serie. Los mismos pensamientos, las mismas 
excusas, las mismas mentiras. El ser humano está en peligro. 
Hemos retrocedido más allá del reino animal. Aprender a 
ser persona debería ser la asignatura más importante en las 
escuelas, para que la felicidad vuelva a ser nuestro estado 
natural. 

Bentor: El otro día Rosalva me comentaba que los 
hombres no toleran que otro hombre maltrate a la madre, 
a una hermana, a una hija o a cualquier otra mujer de su 
familia, y, sin embargo, sí son capaces de desarrollar dichos 
comportamientos violentos sobre sus parejas. Yo mismo 
les decía a mis hijas que no perdieran nunca su dignidad. 
Sobretodo a la más pequeña, siempre plegada a los gustos 
del marido, persona espejo en la que debí verme y no me vi. 
Yo hice lo mismo con Rosalva, plegarla a los gustos míos. 
Pero hoy lo estoy resolviendo, es un regalo para los dos. 

Xerach:  Me alegro.

Bentor: ¿Y tú? ¿Qué cuentas de ti?

Xerach: Yo en el otro mundo perdí mucho tiempo. Batallas 
ideológicas sin dirección y me perdí. Pero fui feliz. Amé a 
varias mujeres y ellas también me amaron a mí. Nuestras 
relaciones fueron sanas, ¿ves?, no vienen a verme. No 
tenemos nada pendiente. Puedo volverme a enamorar.
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Bentor: Ya lo he percibido, tu espíritu lo dice. ¿Y Dácil?

Xerach: ¿Dácil? Bien, me gusta. Es algo distinta, algo 
bueno a probar, pero que no sé cómo. En fin, vamos a 
dejarlo, nos estamos poniendo nostálgicos. Yo también 
tengo mis asignaturas pendientes; aunque mis relaciones de 
pareja fueron sanas, sí echo en falta mayor sencillez en la 
expresión de mis emociones. 

Bentor: Tienes una preciosa oportunidad ahora para 
aprender. 

Xerach: Sí, lo intentaré. Retirémonos. Mañana tenemos 
un día intenso. Dácil no nos ha dicho exactamente en qué 
consiste la reunión con sus mujeres. Ya veremos.

Bentor: Buenas noches. Que descanses.

Xerach: Igualmente. 

Cuadro Quinto

Rosalva ultima los últimos retoques de arreglo personal. 
Han transcurrido tres días desde la llamada al 112 sin que 
las hijas le hablen del tema, siguiendo la recomendación del 
equipo médico de la unidad de salud mental que aconsejaba 
esperar a ver cómo evolucionaba en las siguientes semanas. 
Ella lo agradece; necesita guardar silencio para no perder 
el menor ápice de la emoción que está viviendo. Se siente 
dichosa. Le gusta la mujer que ve en el espejo, de vestido 
verde y abrigo marrón. Ambos colores la favorecen. Abre la 
puerta y sale a la calle. Saluda a las vecinas y se detiene, le 
apetece enormemente hablar un rato con ellas. 

Rosalva: Limpiando la acera… 

Vecina 2: Mi madre decía que la entrada de una casa dice 
mucho de una mujer.

Rosalva: Sí, sí que dice mucho. 

Vecina 2: Y los alrededores también dicen.
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Vecina 1: Pero aquí no tenemos alrededores que limpiar. 
Eso era antiguamente, cuando las casas estaban rodeadas de 
huerto. Ahora nuestras casas no tienen alrededores; donde 
una termina, empieza la otra.

Vecina 2: Hay alrededores que siempre existirán.

Rosalva: ¿Te refieres a los sitios por donde andamos?

Vecina 2: Pues sí. Y por cierto, ¿has vuelto a trabajar? 
Siempre sales a esta hora...

Rosalva: No, no he vuelto a trabajar. Voy al cementerio. Lo 
paso muy bien allí. Es como si estuviera vivo.

Vecina 2: De que está vivo, no cabe la menor duda. Estás 
como nueva, al menos por fuera…; ya por dentro, tú sabrás 
cómo tienes el alma.

Vecina 1: El alma la tiene bien. Se le nota en la cara.

Vecina 2: ¿Has visto que prontas las tiene la vecina después 
que está leyendo? 

Vecina 3:  El libro es bueno. 

Vecina 2: ¿Tú también?

Vecina 3: (con voz tímida) Lo compré ayer. Es fácil de leer, 
y los consejos que da son sencillos y no cuestan dinero.

Rosalva: ¿Qué libro están leyendo?

Vecina 1: “El correo”, de Clarece Lispector. La hija de 
Alfonsina me lo prestó.

Rosalva: No lo he leído, iré a la biblioteca, seguro que lo 
tienen. Y por cierto, ¿tu marido cómo está? 

Vecina 2: ¡¿Mi marido, qué?! ¡Vaya falta de respeto 
preguntar así por un muerto!

Rosalva: ¿No vas a verlo?

Vecina 2: Sí, por supuesto que voy a verlo. Todos los 
sábados le pongo flores frescas y una misa al mes. Y cuando 
voy al cementerio es para verlo a él. Ningún vivo se me ha 
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perdido por allí.

Rosalva: Bueno, en tu caso es mejor que no se te aparezca 
vivo. Como tú comentabas antes, la acera de una casa dice 
mucho de una mujer. Limpiar tanto no todo lo esconde. A 
veces lo de adentro se cuela y llega a la puerta. 

Vecina 2: No sé de qué estás hablando.

Rosalva: Por qué será esto de ocultarnos de las demás…
En la asociación se van a celebrar talleres que hablan de 
solidaridad entre mujeres. Lo da la hija de Alfonsina. 

Vecina 1: Intentaré ir.

Vecina 3: Yo también.

Rosalva: Y yo.

Vecina 2: Todo lo que tenía que saber ya lo aprendí.

Rosalva: Tú misma. Es tarde. Lo siento, me tengo que ir. 
Adiós.

Vecina 1: Hasta luego, Rosalva, nos vemos en el taller.

Vecina 3: Hasta mañana.

A esta misma hora, en el otro mundo, Dácil finaliza su 
exposición. Yazmina y Alfonsina tardan en reaccionar. La 
miran como se mira a alguien que dice algo inaudito, pero 
que goza de la máxima credibilidad. Agachan la vista, la 
levantan, miran a otro lado, al horizonte, y, muy lentamente, 
vuelven a mirarla a ella.

Yazmina: ¿No querrás que vuelva allí? De aquí no me 
muevo.  

Alfonsina: Interesante, sí, señora Dácil, muy interesante. 

Yazmina: Además, la gente del otro mundo querrá venir 
antes de tiempo para acá al vernos tan espléndidas aquí. Y 
entonces sí que será la hecatombe. A ver cuál es el modo de 
hacerles entender que para morir se tiene que tener la maleta 
hecha, y que esta solo se hace después de mucho vivir y 
de que el cuerpo físico diga: “Amiga, hasta aquí hemos 
llegado, no hay combustible en los huesos para más. Por 
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mucho agarre que tú tengas, despídete ya. No la jodas con el 
cobarde miedo a la muerte” No lo puedo evitar. Me pongo 
de mala hostia solo de pensar que tengo que poner un pie 
en lo que tú llamas la otra dimensión. Para mí no hay más 
dimensión que esta. Y de aquí no me muevo. Si quieres, 
me voy de esta reunión, que maldita sea la hora. Creo que 
estoy de más. Y Dácil, mira que yo te aprecio, pero sabiendo 
tú cómo fue mi vida allá, no entiendo tu atrevimiento de 
pedirme que me asome querubín ante tanto diablo.

Alfonsina: Yazmina, tú no tenías más penalidades que Dácil, 
y mírala a ella... 

Yazmina: Alfonsina, tu vida no me la sé; pero la mía, sí. Y 
solo con pensar que tengo que volver, el aliento se me vuelve 
veneno. ¿Ves este culo, estas caderas? ¿Verdad que tienen 
aguante para templar sabroso? Pues que te quede claro que 
lo único que templé fue el amoniaco y la lejía. Mi vida de 
ahora no la pongo en peligro por solidaridad humana o como 
lo quieran llamar. Que se jodan todos.¿Dónde estaban? De 
mí nadie se apiadó. Nunca los vi.  

Alfonsina: Yazmina, quizás yo tuve lirios, en lugar de lejía 
y amoniaco, porque tomé el camino de la libertad mientras 
tú te quedabas en el camino bendecido de la mujer buena, 
la mujer devota, la mujer que lo da todo sin esperar nada a 
cambio, porque ¡es tan buena! ¿Verdad que muchas veces 
escuchaste lenguas femeninas lapidando a mujeres que un 
día se atrevieron a vivir? ¿Verdad que tú también llegaste 
en alguna ocasión a criticar a una vecina o a alguien de 
tu familia, o a una amiga por no seguir en el redil santo 
inventado por no se sabe quién ni en qué plaza? “Es una 
santa”, decían de ti; “Es una puta”, decían de mí. 

Yazmina: ¿Y quieres volver? No lo entiendo.

Dácil: No se trata de volver. El enigma es qué nervio tocar 
en la tierra para que tengan cielo allí también.  

Yazmina: A mí háblame de manera clara si quieres que te 
entienda. 

Alfonsina: Que los vivos sepan que el tiempo malgastado 
les pasa factura  cuando estén muertos. 

27



Yazmina: Sigo sin entenderlo. Están bonitas las dos si 
piensan que las van a entender mejor que yo. Amigas, 
hay que decir algo similar a esto: “Si en vida te rompes la 
espalda trabajando, te seguirá doliendo después de muerta”, 
¿está bien así? Démonos un abrazo. ¿Cómo llamar a este 
abrazo de nosotras tres?

Alfonsina: Tres vértices de un triángulo.

Dácil: Tres ondas de una espiral.

Yazmina: Tres primeros pasos de un camino por estrenar.

Se abrazan

Dácil: ¿Qué les parece si reflexionamos por escrito y 
hacemos una puesta en común mañana, y que Bentor y 
Xerach hagan lo mismo? (Yazmina y Alfonsina asienten). 
Vale, me acercaré a sus casas esta noche y les haré la 
propuesta. El pensamiento que acompañará a la causa 
empieza a tomar  raíz. Pronto tendremos frutos.

Yazmina: Ahora sí te entendí.

Alfonsina: La agricultura se nos da mejor. 

Yazmina: Esto es muy serio. No voy a lograr dormir. Y aquí 
no hay pastillas. Mira que traer cosas de ese mundo sin el 
tratamiento.

Las tres ríen. Y con ganas.

Durmieron sosegadamente. Aun no ha amanecido y ya 
están en pie, con libreta y lápiz en sus respectivas viviendas 
anotando las cuestiones que consideran importantes. Las 
reacciones son de lo más diversas: lágrimas, sonrisas, 
impotencia en la más absoluta soledad.

Transcurren las horas, el momento de la reunión se acerca. 
Salen de sus casas, y, en un intento de sosegar las ideas, 
pasean por las zonas aledañas al lugar del encuentro, sin 
coincidir.
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Cuadro Sexto 

La Fuente Silenciosa, llamada así por casi no hacer ruido 
a pesar del generoso caudal de agua que de ella mana, es 
el sitio que han elegido para reunirse. Paraje de flora y 
fauna sencilla: margaritas, mariposas, sarantontones, aves 
migratorias, cañas, espigas de vegetación diversa. Tienen la 
costumbre de reunirse al anochecer, momento del día más 
acorde a las maneras de ser suyas. Xerach y Bentor esperan 
cómodamente sentados en el suelo, apoyados a una pared 
de piedra.

Xerach: ¿Caen las estrellas como cae el sol? Siento como si 
cayeran por mis pestañas. Destellos que rozan mis labios y 
entran en mi boca. Son frías y calientes a la vez. 

Bentor: Si lo sientes, entonces es que sí caen. Otra forma 
de caer. Yo, a veces, entro dentro del sol. Mi cuerpo se 
desmorona y hace cenizas, y de las cenizas vuelvo a salir, 
y así sucesivamente. Y también entro en la luna llena. ¡Qué 
más da que sea real o imaginario si a mí me hace sentir a 
gusto!

Xerach: Y no por ello estamos eludiendo la realidad. Lo 
preocupante sería sustituir el contacto humano por la 
contemplación de las estrellas.

Bentor: Primarios, sin complicaciones, es lo que mejor 
resultado da. Y es lo que intento decirme continuamente en 
este proyecto nuestro. No termino de aceptar que lo mío con 
Rosalva no sea eterno, que no pueda seguir con ella como 
hasta ahora. Es muy duro despedirse. 

Xerach: Te entiendo perfectamente, pero ya verás que no te 
vas a sentir mal, todo lo contrario. Ya vienen las mujeres. A 
Dácil se la ve contenta. 

Dácil presenta a las dos mujeres y se acomodan

Dácil: Muchas emociones, ¿verdad?

Yazmina: Esto de la escritura tiene su cosa: el papel y el 
lápiz me abrieron por el centro, de arriba abajo. El corazón 
me latía con fuerza: lloraba, reía, y así se me fue quitando.
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Alfonsina: Me tocó todas las fibras, dejándome al 
descubierto.  Las páginas escritas  son mis cortezas.

Xerach: Como si hubiese estado en un confesionario, pero 
sin sotana y cura al otro lado. En mi habitáculo estaba yo 
solo. Y no vean qué indulgente era, a veces, conmigo; y qué 
exigente era otras. Yo también lloré, ¿por qué no reconocerlo? 
Fui muy inocente en mi peregrinaje, sin camino en aquella 
vida creyendo que sí lo tenía. Pero no me arrepiento, gracias 
a ello estoy aquí con ustedes: mi confesión verdadera, y 
también, ¿por qué no?, mi amor verdadero. Fui árbol, sí, 
pero sediento de raíces.

Bentor: Lo pasé mal, la verdad. La pauta que tú nos diste, 
Dácil, de mirarnos como personas sin tener en cuenta el 
sexo, trajo a mi memoria actitudes que en aquel entonces 
consideré adecuadas y que ahora me resultan impropias del 
género humano. 

Dácil:  Las hojas que hemos escrito son muestras del bosque. 
Nos dirá  cómo tocar sus ramas, cómo escuchar sus raíces.  

Yazmina: Todos hemos hablado de cómo nos sentíamos, y 
tú, Dácil, ¿no dices nada de ti?, ¿no tienes carne y huesos 
en el alma?

Xerach: Venga, Dácil, déjate de metáforas y pon los pies en 
la tierra. Es tiempo de la arcilla y del barro: la prosa.

Yazmina: Descongélate y suelta amarres para que descubras 
lo que eres: piel y carne. Niña, que si el tiempo ayer te dolió, 
mañana te tendrá en cuenta, así es la vida. Pero si tú en 
la vida no estás, escondida siempre en iglú, pues ni frío ni 
calor ni templada. 

Xerach: Dácil, háblanos un rato de ti, eres un poema…

Bentor: ¿Un poema? ¿No es una muerta como nosotros? 

Xerach: Nosotros también somos poemas, lo que ocurre es 
que no nos hemos escrito en versos, y ella sí, ¿cierto? 

Dácil: ¿Escrita en versos? Yo no escribo versos.

Xerach: Te he escrito yo…
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Dácil: ¿Qué?

De los ojos de Dácil brotan lágrimas.

Bentor: Dácil…

Alfonsina: Dácil, recoge las lágrimas y deposítalas en el 
papel. Queremos leerlas. 

Yazmina: Es la única manera de que eches la mierda para 
afuera. No toda se deja en la vasija del baño.

Dácil: Momentos dulces, momentos amargos, así es mi 
árbol. Pero me gusta, me siento en paz con él, es un árbol 
saludable, con espacios que me cobijan. Si volviera a nacer, 
intentaría quitar algunas ramas, aquellas que me dieron 
sombra cuando necesitaba sol, pero quizás entonces mi 
árbol no sería el mismo, y el de ahora, en su conjunto, me 
da seguridad. En fin, “Todos tenemos nuestras penitas que 
llorar”, decía Galdós.

Xerach: ¿Qué les parece si leemos nuestras notas, y 
empiezas tú, Dácil?

Dácil: Si leemos lo que hemos escrito se nos hará muy tarde. 
La idea era que hoy leyéramos los mensajes a transmitir el 
día del acto.

Yazmina: Me da tanta pena no compartir con el mundo mis 
pensamientos…

Alfonsina: ¿Y qué les parece si nuestras reflexiones se 
entregaran a modo de cartas y ahora solo  leemos lo que 
cada uno va a decir ese día? 

Bentor: Perfecto.

Xerach: De acuerdo. 

Dácil: Es una propuesta estupenda. Son confesiones 
personales que podrían arrojar luz en algunos temas. Sin 
ánimo de creernos mensajeros de la verdad, claro está, 
faltaría más. 

Xerach: ¡Por supuesto que arrojarán luz! La gente va a 
saber que lo de allá abajo, aquí arriba se repite. Que el cielo 
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no recompensa lo que allí no se disfrutó, todo lo contrario: 
te cierra puertas. Que no vale de nada venir sin cara de tanto 
poner la otra mejilla. Leamos nuestros mensajes. Empieza 
tú, Dácil.

Leen sus textos

Bentor: ¿Qué ha pasado? ¿Qué es esto? 

Muestra los textos sobre la piedra en torno a la cual se 
sientan 

“El ser humano está próximo a extinguirse. No cesa la 
violencia y cada vez se producen menos espermatozoides. 
Nunca un ser muerto ha venido aquí a decir cómo se vive 
allá, esta es la primera vez, y la última, en un intento de 
salvar a la especie humana. ¿Y cuál es la solución? Ser feliz. 
Que nuestro corazón sea el único reloj marcando las horas.” 
(Xerach)

“No hice otra cosa más que trabajar. En la casa y fuera de la 
casa: animal de carga. “No pasa nada, la vida es bonita”, me 
decía siempre. La única vez que me dije que sí pasaba algo, 
era demasiado tarde: me estaba muriendo. Y nuevamente 
me dije “No pasa nada, viene la vida del alma”. ¿Y saben lo 
que les digo? Los huesos me siguen doliendo. El alma tiene 
cuerpo. La única diferencia es que aquí sí soy persona. Con 
grandes limitaciones físicas, pero persona. Hay días que 
puedo subirme a las ramas de un ciprés o al algodón de una 
nube, y hay días que no. Pero podría vivir mejor si el alma 
no me doliera tanto. Y todo por culpa de un hombre y de 
ser yo mujer. Y también por mi trabajo: trabajaba mucho y 
el sueldo era muy poco. Mis hijos estudiaron, sí, a costa de 
mucho sacrificio; ¡qué pena más grande tenían mis hijos por 
su madre! Cuando acabaron la universidad, todo su empeño 
fue que yo tuviera lo que no había tenido antes. Ya faltaba 
poco para que empezara a morirme de manera distinta a 
como siempre me había estado muriendo.” (Yazmina) 

“No dejen para después de la muerte lo que es de la vida 
porque, si no, tanto la vida como la muerte se atrofian y no 
cumplen las tareas que le son propias. Hagan de la tierra 
vida nutriéndose de vida para mejor estado después de la 
muerte. ¿Qué es vivir? Estar bien.” (Alfonsina)
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“Para ser feliz solo necesitamos pan y agua: un trabajo en 
condiciones dignas y el alma en cosas bonitas. (Bentor)

“Los años son cuentas de un rosario que se deslizan por 
las yemas de nuestros dedos. Cuentas de agua, de sol y de 
tierra, si el tiempo fue bueno; y cuentas de sed y de hambre, 
si el tiempo fue malo. En su memoria de savia la flor todo 
lo guarda. Momentos marchita, momentos viva: así vivo yo 
ahora.” (Dácil)  

Xerach: Pensamiento poético…

Yazmina: El mío sí está claro. Ya se lo dije a ustedes el otro 
día: ¡hay que hablar claro! 

Dácil: El de Xerach también lo es, sin que por ello, tanto el 
tuyo como el de él, carezcan de imágenes. 

Bentor: No sé lo que nos ha pasado, pero el resultado está 
ahí. 

Xerach: Cuando el alma se escribe a sí misma, suceden 
las imágenes. Una manera de hablar a la que recurrimos 
constantemente en nuestro lenguaje oral y cotidiano, sin 
percibirlo.  Es algo que está ahí detrás, escondido en la 
cabeza y en el corazón que auxilia a las matemáticas y demás 
ciencias cuando necesitan descifrar algo desconocido.

Bentor: A las palabras se las lleva el viento; a las imágenes, 
no. Quizás la solución sea la de combinar palabras e 
imágenes. Las menos posibles, para que no sea una selva.

Alfonsina: Son mensajes válidos, imágenes que se engarzan 
al pensamiento de quienes los leen, despacio, en la intimidad. 
Pero para leerlos ese día, no. Yo los entregaría junto con las 
cartas, ¿qué les parece? 

Yazmina: Espléndido. Y ese día solo decirles que tienen que 
vivir bien en la tierra si quieren vivir bien después en el 
cielo. Nada más. 

Bentor: Yazmina lo ha resumido muy bien. Ya veremos 
cómo decirlo.

Alfonsina: Lo que sí yo quería comentar, y no te lo tomes 
a mal, Yazmina, es que cuando  tú dices “...por culpa de un 
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hombre...”, la verdad es que no lo veo apropiado para nuestro 
discurso. No se trata de culpar a nadie. Tú también diste a luz 
dos hombres. La violencia de género es un pensamiento, un 
molde, y algunos hombres se hacen conformes a él. Como 
si estuvieran fabricados en serie. Molde que nosotras, las 
mujeres, también reproducimos en nuestras relaciones.

Yazmina: Yo lo sufrí. Lo que tenía al lado mío no era un 
molde de yeso, ni de lata, ni de hierro. Era un hombre. 

Alfonsina: Te entiendo. Tienes todo el derecho del mundo a 
condenar su violencia sobre ti, pero ponle otro nombre.

Yazmina: Era un hombre.

Alfonsina: Sí, pero también existen mujeres con el mismo 
comportamiento hacia sus parejas, ¿o no fue ese el caso de 
uno de tus hijos?

Yazmina: Sí...

Alfonsina: ¿Entonces? 

Dácil: Quizás “violencia de género” pueda ser el nombre.

Yazmina: “Violencia machista” me gusta más. 

Dácil: Vale, lo dejamos así, ¿te parece bien, Alfonsina?

Alfonsina: Sí; está más acorde.

Yazmina: Yo también quiero hacer una aclaración. Bentor, 
no entiendo lo de “pan y agua”; es como decir: “a dos velas”, 
o sea, pasar hambre. 

Dácil: Pan, es la tierra y la semilla; y el agua, es todo, ¿qué 
más pedir?

Xerach: Es una imagen certera. Dardo que se clava en el 
cerebro. Imposible desprenderse. 

Alfonsina: Origina preguntas, pensamiento…

Yazmina: Si ustedes lo ven bien, pues que se queden a dos 
velas y pregunten. 

Xerach: Descansemos un poco.
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Se levantan, beben agua de la fuente y retornan a la mesa. 
Un mirlo se acerca, y después otro, y muchos más a las 
piedras aledañas a la fuente. Mueven las alas y comienzan 
su canto

Yazmina: Lloré mucho por mi hijo.

Alfonsina: Lo sé.

Bentor: A la vista de lo que ha pasado con el texto de 
Yazmina, creo que sería conveniente dedicar lo que queda 
de la noche a leer los textos de las cartas, no sea que haya 
que corregir algo.

Alfonsina: La noche se presta a ello.

Xerach: Absolutamente de acuerdo. Empieza, tú, Dácil.

Leen sus cartas. Una seriedad sobria los recorre por dentro. 
Dácil se levanta, se vuelve a sentar, mira a lo alto, al suelo, 
mira sus manos y habla

Dácil: Los dos utilizan la palabra “hombre” como sinónimo 
de “ser humano”, y no lo comparto: las mujeres también 
somos seres humanos. (Explica el origen de la palabra, su 
evolución en el tiempo y las consecuencias de utilizar la 
palabra “hombre” para designar a los dos sexos)

Xerach: Vale, Dácil, lo corregimos, no sigas.

Bentor: Estamos de acuerdo, pero afloja un poco.

Dácil: Voy a seguir hablando porque este tema atañe a 
la humanidad entera. La cultura machista ha silenciado 
históricamente el pensamiento de la mujer, y es por ello 
por lo que debemos aprovechar esta oportunidad de 
comunicación interdimensional para corregir errores del 
pasado. Se lo debemos a la historia de miles de mujeres 
fallecidas antes de tiempo por causas ideológicas relativas a 
su sexo. Disculpen si puedo parecer intransigente, déspota, 
voraginante, y todas las demás cosas que se nos suelen decir, 
pero creo que esta es nuestra hora, la hora de las mujeres y 
de los hombres con un espíritu común: seres humanos. En 
la mitología cristiana nadie duda de la palabra de María, 
y María era mujer... ¡Cómo nos han manipulado y siguen 
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manipulando! 

Bentor: Vale, no sigas. Está claro.

Alfonsina: Dácil, por favor, continúa con tu discurso.

Yazmina: ¡Adelante!

Dácil: La escritora brasileña Clarice Lispector decía que la 
mejor crítica que había recibido fue la de alguien que afirmó 
que sus libros parecían escritos por un hombre. A lo que es 
propio del ser humano, en la mujer se niega.  

Xerach: Dácil, déjalo ya. Estamos de acuerdo, no cabe la 
menor duda.

Dácil: ¡Voy a seguir hablando! Caminamos con la mitad 
de lo que realmente somos. Deberíamos llamarnos solo 
por nuestros nombres. Ese día no estaremos en la tierra dos 
hombres y tres mujeres, estaremos cinco personas: Xerach, 
Bentor, Alfonsina, Yazmina y Dácil. La especificidad del 
sexo solo cuando sea requisito de supervivencia. Muchas 
mujeres han fallecido porque se creía que las señales de 
infarto eran idénticas en ambos sexos. 

Xerach y Bentor se relajan. La interrumpen, hacen 
aportaciones, y así fueron confeccionando un discurso con 
reflexiones de las cinco personas allí reunidas.

Xerach: Nuestra masculinidad no será la misma después de 
lo que hemos hablado esta noche.

Dácil: Nuestra feminidad, tampoco será la misma. 

Bentor: Son las seis de la mañana, hora de retirarse.

Dan por finalizada la reunión y regresan al camino llevados 
por los sonidos y aromas nocturnos

Xerach: Luna decreciente, Dácil, la que a ti te gusta. 

Dácil: Sí; alcanza la plenitud y luego desciende.

Bentor: Gracias que esta reunión no nos cogió en luna 
creciente porque si no…

Yazmina: Bentor, esta luna menguante viene de la luna 
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creciente y de la luna llena: acopia, reposa y destila. Como 
la cosecha del vino. Son necesarias las cuatro fases.

Bentor: Lo que tú quieras, pero ¿el día del acto qué luna cae?

Xerach: Nueva.

Bentor: Menos mal…

Dácil: Bentor, que la luna no tiene género, que nos afecta 
a todos por igual. Que por dentro tú también ahora eres 
decreciente, ¿o no te notas más tranquilo? La flor ya la 
tienes, solo falta cuidarla un poco más: quitar las hojas 
secas, podar las hojas verdes que dificultan la luz, etc

Bentor: Vale, vale, pero insisto: para ese día, luna nueva es 
mejor.

Xerach: Que sí, hombre, que sí. 

Cuadro Séptimo

Es domingo. Hace buen tiempo. La mañana invita a escuchar 
conversaciones.  ¡Qué cosas se dicen, o se piensan, en el 
aposento de familiares y amistades fallecidas! La sinceridad 
vivifica a las personas y las hace presentes en el pensamiento 
de quien habla porque en el alma no hay nada muerto. 

El sonido sosegado del agua en las fuentes, el cantar de los 
pájaros, los colores de la luz en las cosas y los murmullos de 
las voces abren los sentimientos. 

Pero a Bentor el día no se le antoja bueno. Tiene que 
hablarle a Rosalva de la despedida, y eso le tiene cabizbajo.  
A Rosalva le gustan las flores blancas. Confecciona un ramo 
grande de calas, del tamaño del círculo de sus brazos, y lo 
pone donde ella siempre se sienta. Rosalva llega, lo coge, y 
con el ramo en los brazos, se sienta.  

Bentor: Mi amor a ti, junto al amor de otro hombre y de otra 
mujer  por el ser humano, ha propiciado el descubrimiento 
de un medio de comunicación con la otra dimensión a través 
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de la memoria. Tú y yo somos la prueba determinante de 
que el viaje sí es posible. Nuestra aparición será muy breve, 
lo imprescindible para exponer algo que consideramos vital 
para la supervivencia del género humano: la necesidad de 
que las personas sean felices, por encima de todo, y de que 
conozcan el mundo. Que ningún hombre ni ninguna mujer 
abandonen la tierra sin conocerla, que para eso han venido, y 
que solo así podrán elegir el lugar más adecuado para morir. 
Lo triste de todo esto, Rosalva, es que no nos volveremos a 
ver más. 

Rosalva: ¿Lo nuestro se acaba?

Bentor la mira con los ojos llenos de lágrimas. Palabras y 
gestos de dolor se suceden en el sendero que los dos tienen 
para deshacerse y volver

Bentor:  Nuestra despedida será así, pero sin regresar juntos 
al mismo sitio: un dejarnos ir, despacio, como el sol cuando 
se esconde y se hace de noche en este lado y de día en el 
otro. No será triste. (Rosalva asiente sin decir palabra) 

Vuelven de la mano, lentamente, y se sientan

Rosalva: Y entonces,  ¿qué ha sido este volver a estar juntos? 

Bentor: A veces ocurren hechos sin explicación lógica, 
aparentemente, y supongo que lo nuestro ha sido de esas 
vivencias que llamamos mágicas por desconocidas. Imagino 
que también ha influido el momento delicado que atraviesa 
la humanidad, muy próxima a la pérdida del tiempo.

Rosalva: Un amor a medio. Eso es lo que ha sido. Nuestro 
amor, a medio hacer, quedó errante y las estrellas se 
apiadaron de él, le dieron la mano y nos trajo el uno al otro 
para acabar lo comenzado: irnos para volver muchas veces 
en el interior mutuo para que su espíritu se conformara. Un 
amor muy bonito.

Bentor: Qué lindo lo has dicho. Mi amor, mi amor grande, 
¿me acompañas por los jardines de flores blancas que hoy 
busqué para ti?

Caminan despacio, bordeando los parterres y las aceras. La 
gente observa a Rosalva, una mujer a instantes hablando 
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sola y con gestos de cariño hacia alguien. Las imágenes son 
tan suaves que casi no originan extrañeza, al menos no en 
el grado estridente que pudiera sugerir la petición de ayuda. 

Rosalva: De acuerdo. Diseñaremos un programa de 
convocatoria para ese día. No creo que lo tengamos difícil, 
en las últimas semanas se ha producido un cambio de actitud 
en algunas vecinas de la calle.

Bentor: La idea de centrarnos en nuestro barrio es porque tú 
estás ahí, y no necesitamos un auditorio mayor; las calles de 
la ciudad son suficientes para que luego se extienda de boca 
en boca por los países del mundo. 

Rosalva: En fin, compañero Bentor, que a mi muerto no lo 
volveré a ver más. 

Bentor: Efectivamente, querida amiga, de esta manera 
como estamos ahora, no. Pero en el río de los labios del 
viento, susurrando canciones de amor y de respeto, ten por 
seguro que sí.

Rosalva: ¿Tienes alguna muerta por estos mundos que te 
guste? Oh, que yo no te vea; corazón que no ve, ojos que 
no sienten: frase dicha al revés porque así es de mi interés.

Bentor: Seguramente que después de esto, estaremos 
disponibles para algo agradable que surja. Mover el aire, 
sin amor, es muy complicado. 

Rosalva: Ay, Bentor, no sigamos hablando de este tema…

Bentor: Bueno, al menos ya sabes que no me comerán los 
insectos; otras bocas más iguales a la mía, sí.

Los dos ríen

Rosalva: Pues bien, yo me iré a China. Estaré en la Gran 
Muralla y en otras cordilleras que se precien.

Bentor: Me parece muy bien, ¿y con quién irás?

Rosalva: No sé, pero no te preocupes, no será doloroso. Será 
tan sencillo como este ir y venir tuyo en mí, igualito. No 
moveré sola la tierra. La providencia me tendrá a alguien 
previsto, alguien que me guste, claro está.
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Bentor: Sí, creo que es mejor dejar el tema.

Nuevamente ríen. Los gestos de Rosalva ahora sí llaman la 
atención. Los transeúntes se detienen a mirarla.

Rosalva: ¿Y quiénes son las personas que te acompañarán 
en este viaje de un mundo al otro?

Bentor: Yazmina, Alfonsina, Xerach y Dácil. 

Rosalva: ¿Alfonsina, la madre de Ana? Cuánto me alegro. 
Saberlo alivia la responsabilidad, ¿puedo comentárselo a su 
hija?

Bentor: Sí, por supuesto que sí. 

Rosalva: Y las demás personas, ¿son de confianza?

Bentor: A Yazmina la conozco poco, pero lo que me llega 
de ella es positivo. A Dácil la conozco de siempre, es muy 
buena amiga, y a Xerach, a pesar de que nuestra amistad 
es reciente, también le tengo aprecio. Los tres nos tenemos 
lealtad. Dácil y  Xerach se gustan, un enamoramiento mutuo 
muy placentero que ninguno de los dos lo sabe del otro.  Lo 
que me preocupa es que son muy parecidos, a ver quién 
pone equilibrio ahí.  He vuelto a sumergirme en los astros 
como cuando éramos niños, pero eso se queda ahí: subo, 
estoy un rato y vuelvo, sin más. Pero ellos dos, aunque 
bajen, siguen dentro. Y Dácil, no veas. Yo espero que el día 
del acto la sensibilidad no les pueda; porque, para pasiones, 
con las de ese momento son más que suficientes. 

Rosalva: Saldrá bien, ya lo verás. En cuanto a Dácil y a 
Xerach, hazte a la idea de que es una cuerda trenzada por 
ellos calculando las distancias y  las cargas. No se van a caer 
por muchos astros que tengan en la cabeza. Es un juego en 
el que todo está pensado. Tú los ves desde fuera, te alarmas 
y ellos exageran al verte preocupado; en esas situaciones 
tuyas de miedo, pones a los demás de muy buen humor.

Bentor: Sí, lo sé. Pero he cambiado mucho, mira que esto 
de lanzarme a la comunicación interdimensional para estar 
contigo, es de valiente, ¿o no?

Rosalva: ¡Pues claro que sí! Y gracias, porque si no, no sé 
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dónde estaría ahora mi cabeza. Del insomnio me has sacado. 
Es hora de irse. Solo decirte que estoy leyendo mucho y que 
hoy leí algo que me pareció de lo más alentador: un escritor, 
Sándor Márai, decía que la vida tiene para cada persona una 
pareja justa; que la encontremos o no, es otra cuestión. Yo 
tuve la suerte de encontrarte.

Cuadro Octavo

Ana: No te esfuerces en convencerme. Te creo. Tus palabras 
son de mi madre. Cómo lo has logrado, no lo sé. No creo en 
la vida en el más allá, y menos en la industria esotérica, pero 
esto es distinto: en la realidad sí creo.

Rosalva: También las traigo escritas.

Ana: Es su letra. Gracias. Vale. Diseñemos la convocatoria.  

En el otro extremo de la ciudad, la Vecina 2 está cómodamente 
sentada frente al televisor, viendo una serie de reality show, 
cuando, de pronto, aparece un rostro que le resulta familiar. 
La cámara la enfoca solo a ella. “Hola, vecina de la calle 
Venus, nº 32, casa terrera…”  Da la dirección completa, 
además del teléfono, el nombre y los apellidos. Sale de la 
pantalla. ““Sí, soy yo, Alfonsina;  tranquilízate, no te va 
a pasar nada. Toma mi mano, te calmará, así, tranquilita. 
¿Quieres algo? ¿Un vaso de agua, un coñac de la botella que 
bebes a escondidas, una pastilla, o prefieres la fotografía del 
hombre que aún guardas por si se produce el milagro de 
que, allá donde quiera que esté, por primera vez te quiera y 
en ángel venga a tu cama? ¿Cuánto hace que la pusiste bajo 
la almohada? ¿Desde el día que murió, quizás? La vecina se 
levanta y apaga la televisión; abre las ventanas,  enciende las 
luces y sale a la calle. En el quicial de la puerta, se detiene. 
Frente a ella tiene a las dos  vecinas. 

Vecina 3: ¿Qué pasó?

Vecina 2: Nada, no pasó nada.

Vecina 1: Tienes mala cara. 
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Vecina 2: Creo que tengo la tensión alta, escuché ruidos y 
me asusté. Todo me da vueltas, necesito acostarme. 

Las vecinas, al verla tan  débil, la sostienen cada una por un 
brazo. Entran en el interior de la vivienda, cierran la puerta 
y la acompañan hasta la cama. 

Alfonsina: El único cariño, poco o mucho, que has recibido 
es el de estas vecinas, ¿verdad?

Vecina 2: Por favor, traigan agua bendita.

Vecina 3: ¿Agua bendita?

Vecina 2: ¡Sí!

Vecina 3: La Iglesia está cerrada...

Vecina 2: Incienso, enciendan incienso.

Vecina 1: No creo que sea bueno, el olor es fuerte.

Alfonsina: Relájate, no me iré hasta que hablemos. Si les 
dices que estoy aquí, es posible que no te levantes más y 
junto conmigo te vengas.

Vecina 2: ¡Coñac, tráiganme coñac! 

Vecina 3: ¿Coñac?

Las dos vecinas se miran

Vecina 2: ¡Sí! Está en la despensa, por favor se los pido.   

Vecina 1: Yo voy. ¡Ay, Dios, que me caigo!

Vecina 2: ¡¿Qué fue?! 

Vecina 1: Tropecé con algo.

Vecina 2: ¡El rosario, tengo que rezar el rosario! ¡Dámelo, 
está ahí, en la mesa de noche!

La vecina 1 entra con la botella de coñac y un vaso. Alfonsina 
la coge suavemente por la mano y se la lleva, con la botella, 
a la boca de la Vecina 2. Ella bebe, se atraganta y tose.

Vecina 3: ¡¿Pero qué haces?! ¡Le estás dando con la botella! 
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Vecina 1: No soy yo, es…

Vecina 2: ¡Es ella! ¡¿No la ven?!

Alfonsina: Ya sabes lo que te dije antes. Si quieres salir viva 
de esto, aguanta.

Vecina 3: ¡¿Quién?!

Vecina 2: El alma, el alma de ella. Eso es. Hablaré con el 
cura para que le dé una misa. (Toma el rosario y lo reza con 
frenesí. Las dos vecinas la arropan con cariño. Encienden 
varias velas y se sientan a ambos lados de la cama)

Alfonsina: Qué secas están tus cuentas. Te rozan y hacen 
daño. Cada cuenta es el alma en la yema de los dedos, como 
dice una amiga mía, y la tuya tiene muchas espinas clavadas. 

Vecina 2: ¡¿Qué quieres de mí?!  ¡Dímelo, venga, qué 
quieres, ¿una misa?!

Las dos vecinas se miran

Alfonsina: Vas a conseguir que llamen al 112 y entonces 
sí que la echas a perder. Bebe otro trago. Te hará bien. (La 
vecina moja los labios y bebe)  

Alfonsina: Cuánta soledad amarga has bebido. No quiero 
una misa, lo que quiero es que deshagas todo el mal que has 
hecho con tu lengua. Empezarás esta misma noche, y no te 
ofusques, es muy sencillo: se trata de que nombres a todas 
las mujeres que has llamado ateas, putas, malas mujeres, 
malas madres, malas hijas, y todas las salvajadas que por tu 
boca han salido. Escúchame bien, esto no es el juicio final, y 
no estoy aquí para lastimarte, todo lo contrario; ¿verdad que 
hubo una época en que fuiste mujer buena, alegre, sencilla 
a la que después la intimidad de una alcoba transformó, 
y que todo tu rechazo a esas mujeres era en el afán de 
encontrar sentido al sabor amargo de tus labios? Querida 
amiga, todavía estás a tiempo de enmendarlo. Pronuncia sus 
nombres, despacito. ¿Laura es tu nombre, verdad? Hasta el 
nombre lo has perdido. Nadie te llama por él. La vecina del 
32, te dicen...

Laura: Por favor, dime qué quieres, ¿te envía él?, ¿está 
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arrepentido?, ¿lo has visto?, ¿cómo está? Dime cómo está, 
¿se acuerda de mí?

Alfonsina: Siempre Él...; ¿verdad?, ¿y tú? Querida Laura, 
es hora de comenzar lo que me ha traído a ti, que no es 
él, sino ella, la otra mujer que hay en ti, la mujer a la que 
maltratas quitándole la piel y la boca para que no sienta ni 
hable, ¿verdad que es linda? 

De los ojos de Laura salen lágrimas grandes: resbalan por 
su cara, llegan al comienzo de sus pechos y deslizan por su 
vientre.

Laura: Laura, Alfons…

Alfonsina: ¡¿Laura?! ¡¿Has empezado por ti?!

Laura: (Con voz tímida) Sí...

Alfonsina: Bien, Laura, muy bien.

Laura: Alfonsina, Rosalva, Carmen, Eloísa, Lucía, Ana, 
Daida, Irene, María,... (Sílabas y lágrimas se suceden en 
garganta y labios).

Las dos vecinas, Daida y Lucía (recuperan también sus 
nombres), guardan silencio como si los nombres fueran 
cuentas del rosario. Las embarga el embrujo del momento.

Alfonsina: Gracias, Laura. El siguiente paso lo darás 
mañana. Visitarás a las mujeres que han sido como tú. En 
cada calle tienes una. Son conocidas tuyas, así que no te 
será difícil hablar con ellas; además, durante años has sido 
tú la líder en esto de quitar la piel del otro para cubrir las 
heridas propias. Laura, me tengo que ir. Me alegro mucho 
de haber venido.

Alfonsina se acerca al rostro de Laura; la mira a los ojos, 
ella los cierra y Alfonsina los besa. Laura coge sus manos 
entre las suyas, “Gracias, Alfonsina”. Lágrimas grandes 
corren de nuevo por su pecho.

Alfonsina desaparece

Laura: Daida, Lucía, muchas gracias. Ya me siento bien. La 
tensión alta me hizo delirar; llevo varias noches sin dormir. 
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Les pido perdón por todo el daño que he hecho, a ustedes y 
a las demás mujeres de la ciudad, alimentando la crispación, 
la desconfianza, la envidia. Nunca más lo grotesco agrietará 
mis labios. Mañana tengo que visitar a mujeres que son 
como yo he sido y me gustaría mucho que me acompañaran, 
¿vienen conmigo?

Daida: Sí, claro que sí.

Lucía: Sí, Laura, cuenta con nosotras.

Laura: Y ahora, si no les importa, quiero descansar. No se 
preocupen por mí, estoy bien. Por favor, cierren todo, no sé 
si quedará alguna ventana abierta, y apaguen las luces. Solo 
tengo fuerzas para dormir. Buenas noches.

Cuadro Noveno

El día amanece espléndido. Aire fresco que no da frío. Las 
tres mujeres, Laura, Daida y Lucía, eligen las ropas más 
bonitas y sencillas que guardan en los armarios. Se sienten 
cómodas, sin peso sobre los hombros. Las reacciones de 
sorpresa y desconfianza  se repiten cada vez que tocan en 
una puerta. Laura se mantiene firme, comenta la necesidad 
de pedir disculpas por las críticas e infamias vertidas contra 
las mujeres de la ciudad, y se va. Daida y Lucía permanecen 
calladas. Lo importante es lo a gusto que se encuentran a su 
lado. No necesitan saber el por qué de su actitud enloquecida 
de la noche anterior ni el cambio en su forma de pensar. 
Las mujeres visitadas sí se hacen preguntas, “Está rara”, 
“No parece que sea ella”, “Que se traerá entre manos, no 
me fío”, “Está loca”, “Pertenece a una secta”, “A mí no me 
engaña, estoy yo para bondades venidas de ella”. Algunas 
de las autoras de estos comentarios recibieron después una 
visita como la que recibió Laura de Alfonsina. 

Son las cuatro de la tarde. Rosalva tiene una pastilla bajo la 
lengua, en la sala de urgencias del Centro de Salud

Rosalva: Que te estás pasando, Bentor, que ya son muchos 
los muertos, y con este último, ay Dios, ¿es que te crees que 
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no estoy viva? ¡El asesino más buscado en toda la historia 
de estas latitudes, en mi busca! ¡Y un cura, un guardia civil, 
un político, todos de las más oscuras ideas!¡Hasta de la 
Inquisición me mandaste uno!

Bentor: Rosalva, no nos quedó otro remedio. Detectamos 
determinados puntos de resistencia: el centro penitenciario 
y la gente que lo visita; la iglesia, algunos políticos,  los 
cuerpos de seguridad del estado, etc y no había tiempo 
que perder. Las personas que te han visitado eran las que 
mejor podían llegar a ellos, precisamente porque saben 
como funcionan sus mentes. De todas maneras, debes estar 
contenta: no estaba previsto que nos volviéramos a ver…; 
¿es cómoda la camilla? 

Rosalva: Visto así...

El médico de urgencias le pide a la hija de Rosalva que 
lo acompañe un momento. “Creo que tu madre esta vez 
sí necesita ayuda psiquiátrica, ¿cuánto tiempo lleva en 
ese estado?”, le pregunta. “Ha sido de repente. Nunca ha 
tenido episodios de este tipo. Llegué a la casa y la encontré 
hablando sola”, le contesta. “Necesita ingreso hospitalario, 
hay que decírselo”, concluye. 

Rosalva respira de manera suave y ondulada, con los ojos 
cerrados como si estuviera durmiendo.

Bentor: Abre los ojos despacito y no digas nada,  haz como 
que no estoy aquí. Dile al médico que te encuentras bien, 
que almorzaste con unas amigas, bebiste unas copas y te 
sentaron mal.

Rosalva actúa según lo dicho por Bentor. El médico duda 
unos instantes; le toma la tensión, habla un poco con ella, 
firma el alta y se va. Bentor también desaparece.

Rosalva regresa a su casa. Recuperada del susto y con actitud 
de resignación ante lo inevitable, se pone manos a la obra. 
Realiza algunas llamadas y medita la ruta a seguir esa tarde 
noche. “A las 8, en el salón de plenos del Ayuntamiento y 
a las 10 en la Iglesia. “Tenemos que garantizar la máxima 
afluencia”, le comunica por teléfono a Ana. 
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Cuadro Décimo

Dos alcaldes presiden el pleno municipal convocado por 
la vía de urgencia, el Alcalde actual y el Alcalde anterior 
ya fallecido. Sentados, muy juntos, solo es visible el 
Alcalde vivo. “Repito, por enésima vez, que me ha sido 
absolutamente imposible debatir, previamente, este asunto 
en la Junta de Gobierno. Un muerto es lo que tengo aquí; 
disculpen, quise decir que tengo motivos más que suficientes 
para justificar la urgencia: o lo acordamos ahora, o el daño 
será irreparable. La urgencia es de vida o muerte. ¡¿Pero 
qué es lo que quieren?! ¡¿Mi propio grupo aliándose con la 
oposición?! Los decretos de cese están preparados. O votan 
a favor, o estampo ahora mismo la firma. Pues bien: someto 
a la votación del Ayuntamiento en Pleno la recalificación de 
la parcela “H” para destinarla a Centro de Arte. El ejercicio 
artístico por parte de la ciudadanía conllevará la minoración 
de un 70% en el pago de impuestos, produciéndose 
un incremento del 60% de la cuota tributaria en caso 
contrario. Solventes estudios advierten del menor gasto 
social, sanitario, limpieza viaria, seguridad ciudadana, etc, 
cuando el arte está presente en la vida del hombre y de la 
mujer. ¿Votos a favor?” Levantan la mano. “La propuesta 
queda aprobada por mayoría absoluta. Mañana comienzan 
las obras. Sin concurso. Vayan al Juzgado, si quieren, y 
denuncien.  Allí tendrán más muertos que yo.” 

Da por finalizada la sesión. “Muy bien”, le dice el Alcalde 
muerto; “Vete a la mierda, cabrón”, le responde el alcalde 
actual, gritando. La corporación lo mira con estupor. 

Rosalva y Ana salen con premura del ayuntamiento. Falta 
poco para la misa. Llegan justo a tiempo. La gente no cabe 
dentro de la iglesia. 

El sacerdote comienza la homilía con muestras claras 
de entusiasmo por la nutrida afluencia. “Bienvenidos y 
bienhallados en la casa del Señor…” Algo extraño se produce 
en él, adopta gestos como si alguien le estuviera tirando de 
los brazos, para finalmente quedar serio y templado como 
hombre que trasciende. “Soy persona no grata para muchos 
feligreses de la comunidad parroquial debido a mi arrogancia 
y falta de respeto. Olviden los sermones que he dado en 
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estos años, falsifiqué en ellos la palabra de Dios. No he sido 
un buen siervo, ni una buena oveja, ni un buen cordero, 
ni una buena cabra. Un buen perro carnicero, chupando 
sangre en rebaños y corrales, es lo que he sido, ¿y si no, qué 
son ustedes y qué soy yo, de lavador de almas aquí?” Las 
personas presentes no aciertan a realizar ningún gesto. “¡De 
ahora en adelante, quien quiera confesar, que lo haga por 
escrito! Junto al altar tendrán una mesa para que dejen las 
cartas, firmadas, nada de anonimatos, a disposición de quien 
quiera leerlas. Se acabaron las  confesiones inútiles. Ya es 
hora de que la Iglesia aprenda de San Agustín. Y ustedes, 
Pablo, Serafín, Andrés, Ángela, estampas de la tacañería, 
cuando se pase el cepillo, abonen el impuesto religioso que 
en este mismo instante acabo de instaurar en 50 euros cada 
vez que pisen esta Iglesia;  para el resto, 10 céntimos. Se 
creará un comité integrado por las personas que durante 
estos años han dejado de venir al templo por culpa de mi 
intolerancia, que será el encargado de administrar el dinero 
según las necesidades que se detecten en el barrio. Y a 
ti, Carla, Purificación, Pilar, Concepción, Inmaculada, y 
algunas más, tendrán que realizar servicios a la comunidad 
en los términos que el comité decida, si quieren que sus 
almas, condenadas por los años de injurias pronunciadas 
en confesión contra mujeres y hombres cuyo único delito y 
falta fue pretender el bien común, se salven. Y ahora, pido 
la presencia en el púlpito de la Sra Rosalva”. 

Rosalva se acerca, lee las notas que tiene escritas sobre 
la celebración de la Noche de los Difuntos, víspera de 
Todos los Santos, y se retira. El cura da por finalizada la 
misa. “Algo se metió dentro de mí”, le dice al monaguillo. 
“Vuelvo a entrar como no te calles”, le advierten. Anda 
unos pasos, “¡Cincuenta euros, ¿se ha vuelto usted loco?!”, 
le increpa alguien. Él se mantiene impasible, “Bájalo a 
treinta”,  le ordena la misma voz:  “Treinta”, responde, sin 
mover un músculo. Las mujeres deudoras de servicios a  
la comunidad se le aproximan compungidas, pero él sigue 
su camino. Entra en la sacristía. El hombre desalmado que 
había sido en los años anteriores se le agolpa en la cabeza. 
“No te preocupes, estás a tiempo de corregirlo”, le dice la 
misma voz. 
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Cuadro Undécimo

Las personas mayores sentadas en los bancos de la avenida 
apenas hablan entre sí; lo escuchado e intuido en esas 
semanas les presagia que algo trascendental relacionado 
con la muerte y la vida se fragua sobre la ciudad. Las casas 
comienzan a colocar su aportación de traperas en la calle. 
Retales que atesoran sonrisas, conversaciones, lágrimas y 
recuerdos de personas que ya no están: una rebeca de la 
abuela, un vestido de la madre, un pantalón del padre, una 
camisa del abuelo. Y también ropas de cuando los habitantes 
eran más jóvenes, o, simplemente, vestimentas asociadas a 
eventos especiales de sus vidas.

La población residente en el camposanto se muestra 
inquieta. Durante estos últimos diez días han colaborado 
en el desarrollo del proyecto, realizando las gestiones que 
se les encomendaban como fue el hecho de bajar al otro 
mundo para hablar con determinadas personas. Lugares 
visitados fueron también los bares de mala muerte: locales 
oscuros, de olores rancios y conversaciones marchitas. 
Bares de hombres donde nunca entra una mujer.

Rosalva y Ana eran las responsables de la operación 
terrestre. Aunque todo avanzaba al ritmo previsto, siempre 
surgían algunas dificultades. La mediación de las dos 
mujeres y del más allá daban buen resultado. Las personas 
visitadas guardaban en secreto las apariciones de las que 
fueron objeto. Silencio que mantenían porque así se les 
exigió y también por miedo. 

El día transcurre y alcanza las 17:00 horas. Calles cubiertas 
de traperas, de todos los colores y matices; zapatos en 
las puertas, y cientos de mujeres, hombres, niños, niñas 
y jóvenes caminando descalzos en dirección a la plaza, 
es la estampa que muestra en estos momentos la ciudad. 
Andan despacio, disfrutando del evento, sin prisas. Se 
respira alegría y fiesta. A veces se observan algunos rostros 
preocupados, pertenecientes a personas que no logran 
olvidar los encuentros que han tenido con gente fallecida. 
La idea de que iban a un purgatorio no se les va de la cabeza, 
a pesar de haber cumplido rigurosamente los encargos.
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La plaza es grande. Los quioscos instalados para la ocasión 
rebosan de productos típicos de la noche de los finaos: 
castañas, piñas y manzanas tostadas; almendras, nueces, 
anís, etc. La gente va llegando; recorren la plaza, se sientan 
o permanecen de pie. 

En el otro mundo se acerca el gran momento. La población 
se sitúa, con Yazmina, Bentor, Dácil, Xerach y Alfonsina en 
el centro, alrededor de la fuente del reloj de sol. Traen a la 
memoria la otra dimensión, suben a ella, dan el primer paso 
y se movilizan.

El sol comienza el descenso de los últimos diez minutos 
sobre las montañas que están detrás de la plaza. Hombres 
y mujeres invisibles emprenden el reparto de mensajes 
y cartas. “¿Quién me las dio?” “¿Fuiste tú?” “No se ve a 
nadie repartiendo”, “Qué extraño, todos tienen”, fueron las 
reacciones más frecuentes.

Yazmina, Bentor, Dácil, Xerach y Alfonsina esperan, 
ocultos, sobre el escenario. 

Rosalva saluda al público visiblemente emocionada, “En 
breves momentos estarán aquí, con nosotros, personas 
fallecidas que ustedes conocen, uno de ellos es mi marido. 
Quieren decirnos algo”. 

Un murmullo tenue se extiende por la plaza. “Los personajes 
harán de muertos”, es la frase generalizada. Quienes han 
recibido visitas del más allá adoptan una actitud más rígida 
de la que ya llevan consigo. 

Las cinco personas que acompañan a Rosalva se hacen 
visibles.“Buena caracterización, se les parece”, dijo un 
actor de teatro. Personal de Protección Civil se apresura por 
entre la multitud, son varias las personas afectadas por crisis 
de pánico al percatarse de lo que realmente acontece allí. 

Xerach: Y llegó el día.

Dácil: Sí...

Bentor: Curioso camino este que nos ha unido.

Yazmina: Tengo miedo.
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Alfonsina: ¿Tú, la mujer de tanto temple?

Ríen y eso les relaja

Bentor: Xerach, te toca.

Xerach toma la palabra

Xerach: Sí, somos muertos, no se asusten. La muerte no 
es nada, simplemente se trata de un modo distinto de vivir. 
Hemos venido a decirles que el ser humano está próximo a 
extinguirse, el cielo se derrumba por sobrecarga de pena. Lo 
único que puede evitarlo es que ustedes prioricen el tiempo 
en horas bonitas. 

Alfonsina: El estrés origina la pérdida de óvulos y 
espermatozoides. Dormir bien y ser feliz es suficiente para 
que el ser humano conserve su especie.

Yazmina: Todo lo que ustedes sufran aquí, lo seguirán 
sufriendo allá arriba: el alma no pierde la memoria. 

Bentor: Un trabajo en condiciones dignas que permita 
humanamente vivir es lo único que se necesita. 

Dácil: No dejen para mañana las cosas que les gustan. La 
muerte llega en cualquier momento. Entre más completos 
vayan para allá, mejor. 

Alfonsina toma de nuevo la palabra y cierra el acto

Alfonsina: El cordón umbilical es la única atadura necesaria 
en la vida. Cualquier otra después del nacimiento, es contra 
natura.

“Alfonsina murió, es una muerta, y Xerach, y Bentor!” “¡Es 
una santa!”, grita alguien. 

Yazmina: La hemos hecho buena. Somos santos y santas. 

Xerach: ¡Yazmina, sal y di algo!

Yazmina: ¡¿Yo?!

Xerach: El tiempo se acaba. Date prisa.

Yazmina se arma de valor
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Yazmina: Pecado cardinal: aguantar malos tratos.  

Y desaparecen. La gente guarda los mensajes y las cartas 
como si fueran palabras santas. Las botellas de anís se 
acaban en un instante. 

Un periodista le pide a Rosalva una entrevista para publicarla 
al día siguiente. Ella lo mira, no está nada mal. “Muéstreme 
su DNI, por favor”. Es la única manera de comprobar si está 
vivo o muerto.

En el otro mundo están contentos. Satisfacción del trabajo 
bien hecho. Comentan el acto y se acuestan sobre el césped. 
Recuerdan los momentos más críticos, como cuando todo 
empezó y Dácil pensaba que los dos amigos habían perdido 
la razón. Y ríen, ríen mucho, a carcajadas limpias que vibran 
como si fueran campanas de Iglesia en día festivo. Pasan 
las horas. Bentor, Yazmina y Alfonsina se retiran. Xerach 
y Dácil permanecen en el parque, muy juntos, uno en el 
otro. “Gracias, Xerach”. “¿Gracias por qué, Dácil?” “He 
aprendido mucho”. “Y yo también”, responde él. “Hay 
algo en ti que te hace especial. No es lo que dices, ni lo que 
haces. Es algo invisible a donde he tenido la suerte de entrar. 
Es ahí donde he aprendido mi nueva feminidad. Un duende, 
quizás, como decía el poeta Federico García Lorca”.

Amanece. La claridad se cuela por las ventanas. Rosalva 
se despierta, y, con los ojos cerrados, recuerda el sueño 
de la noche. Se sobresalta y abre los ojos. Bentor duerme 
plácidamente a su lado. Ella lo mira, se relaja y una sonrisa 
asoma a sus labios. Construye una trama en su cabeza y lo 
despierta. “Bentor, quiero el divorcio”. Bentor se incorpora, 
abre los ojos, cuanto puede, y la mira.”¿El divorcio?” “Sí; 
quiero ver cómo eres en el espíritu de nuestro matrimonio 
muerto”.

Arinaga, 19 de octubre de 2014
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