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Saluda

San Bartolomé de Tirajana se ha convertido, con
el devenir de los afios, en lugar de residencia de mas de
ciento catorce nacionalidades procedentes de los cinco
continentes, que han elegido esta tierra en el Atlantico para
vivir. Mujeres y hombres que un dia decidieron, por motivos
diversos, emigrar de sus paises de origen con la esperanza
de una vida mejor, a pesar del dolor de tener que dejar atras
el paisaje humano y geografico de su infancia, adolescencia,
juventud...

El municipio cuenta con una poblacién de 59.133
habitantes compartiendo un mismo espacio, haciendo uso
de los mismos recursos publicos, compartiendo las mismas
calles, los mismos parques; respirando el mismo aire, tomando
el mismo sol. Aprender a convivir es primordial. Desearnos
los buenos dias, las buenas tardes, las buenas noches; no
importa en qué cultura, lo importante es desearlo cuando nos
encontramos en nuestra vida cotidiana. Que los principios
de libertad e igualdad impregnen el dia a dia, respetando,
mutuamente, las costumbres que nos hacen diferentes y, a un
mismo tiempo, iguales.



Desde mi responsabilidad politica de Alcalde-
Presidente del municipio, he contribuido a la puesta en
practica de iniciativas dirigidas a construir el tejido social
acorde a la interculturalidad ciudadana que lo habita;
espejo en el que podamos mirar y vernos, en lo individual
y colectivo, obteniendo, asi, no solo la permanencia de las
costumbres y tradiciones, sino también aportaciones nuevas
en el ambito musical, culinario, etc, como resultado de
nuestra coexistencia: mixtura de sabores, colores, sonidos,
texturas...

“travesias”, el libro de relatos que ahora estas leyendo,
es fruto del programa “convive 2013”, subvencionado por el
Ministerio de Empleo y Seguridad Social (Direccion General
de Migraciones) y por el Fondo Europeo para la Integracion,
y desarrollado por la Concejalia de Politicas de Igualdad y
Mujer. En el momento de elaboracion del proyecto valoramos
la conveniencia de crear un referente artistico, permanente en
el tiempo, como elemento cohesionador y de reconocimiento
a las personas que hoy construyen el presente de la Villa de
San Bartolomé de Tirajana, a las personas que lo construyeron
ayer y a las que lo construiran manana. Optamos por el arte
literario, por el arte de la palabra escrita, porque teniamos la
certeza de que la escritura seria el medio mas idoneo y eficaz
para expresar, con el alma (lenguaje universal), la alegria,
el dolor, el esfuerzo, los suefios que todo viaje, de cambio,
conlleva.

En este apartado del libro, doy las gracias: a las
autoras de los textos; al escritor Francisco Ramirez Viu; y
al disenador e ilustrador Luis Fernando Artiles Arbelo, por
haber aceptado el reto de este viaje con destino a esta emotiva
obra de arte llamada “travesias”.



También quiero agradecer al Ministerio de Empleo
y Seguridad Social (Direccion General de Migraciones) y al
Fondo Europeo para la Integracion, la subvencion concedida,
sin ella este libro no hubiese sido posible.

Marco Aurelio Pérez Sanchez
Alcalde de San Bartolomé de Tirajana






Prologo

Cuando recibi la invitacion a dirigir este taller estuve
varios dias dandole vueltas al formato que mas le convenia.
Desde luego no podia ser un taller de creacion literaria al uso,
ya que éste exige obligatoriamente un manejo suficiente del
espanol escrito (y yo estaba advertido de que algunas de las
mujeres que iban a asistir apenas hablaban nuestra lengua).
Se trataba, mas bien, de usar algunas herramientas literarias
que ayudasen a dichas personas a contar hondamente su
experiencia y asi poder convertirla en literatura. Comprendi
que mi tarea debia consistir en manejar esas herramientas
y ofrecer una escucha abierta y atenta a cada una de las
participantes. Ese seria el planteamiento basico.

Por supuesto, detras de cualquier proyecto de estas
caracteristicas siempre hay -ademas de una metodologia o
de una técnica- una filosofia. Esta queria que fuese poética,
abierta; que trascendiera lo meramente social y mostrara a
la persona que late, que ama; que siente la dificultad y el
sufrimiento, pero también la esperanza y la belleza. Queria
evitar la mirada convencional sobre la mujer inmigrante
-migrante en este caso-, tan lastrada de prejuicios (fruto



muchas veces del puro desconocimiento; del mio, sin ir mas
lejos). Pensé que cada una de ellas tenia algo especial que
contar, algo distinto y inico; y que solo habia que encontrar
el modo de sacarlo a la luz.

Por eso fui al encuentro del arbol, como hago siempre
que puedo. Quise buscar un lugar agradable en una plaza
arbolada donde cada una se encontrase mas comoda y libre;
y antes de empezar a trabajar las invité a mirar y a sentir.
Esa es la pauta que aplico en todos los talleres que realizo
desde hace algunos afios, segun una metodologia que he
llamado ciudArte y que esté inspirada en algunos puntos del
pensamiento de Maria Zambrano (alli he aprendido que el
encuentro con la naturaleza aligera lo mental y lo vuelve mas
puro, mas volatil; hace mas facil el didlogo con los demés y
con uno mismo). Desde esa contemplacion traté de asociar
su mirada con distintos temas: infancia, anhelos, recuerdos,
impresiones del presente....

Deseaba que en cada texto hubiese unos parrafos
dedicados a la infancia, para encauzar mejor la lectura y hacer
mas visible la vida que se narraba. También me interesaba
conocer el proyecto vital de cada una de esas personas: a
qué aspiran, qué buscan, qué desean realizar; pero no como
un suefio, sino como un proyecto real. Les propuse pensar,
honradamente, hasta donde podian llegar, con los pies en la
tierra y los 0jos en el cielo (con equilibrio, si se me permite
usar esta expresion). Para ello crei interesante hablar sobre
su entorno: como ven la sociedad en la que viven ahora,
teniendo en cuenta la realidad socioecondmica en la que
estan envueltas; que reflexionasen -respetando siempre la
voz propia de cada una- sobre su dia a dia, asi como también
sobre las cosas bellas que han hecho.
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Por ultimo escribimos sobre detalles de su antigua
vida, sobre las diferencias culturales con sus paises de origen,
etc.; algo que sirviera de contrapunto, que diese tension
narrativa a cada texto, aunque sin prestar excesiva atencion
a esta dicotomia. Escucharlo de ellas, de su propia voz, me
enriquecia a mi: ver como habian reconstruido su identidad
cultural, como habian conseguido desprenderse de lo viejo...
O cémo atin estaban intentdndolo. Percibi con claridad que, a
pesar de ciertas semejanzas, ningiin camino era igual a otro;
y que no todas lo recorrian en las mismas condiciones. Me
enriquecia, como digo, contemplar la epopeya de cada viaje;
un viaje que también -de una forma o de otra- hacemos todos
en nuestra propia vida.

En definitiva, el objetivo del taller se centrd
fundamentalmente en dar el protagonismo a estas mujeres,
respetando sus modos de decir... Sin prisa, ayudadas del
entorno, de los arboles, de la contemplacion pausada; y
al mismo tiempo buscando la sintesis y la concrecion, sin
divagar en demasia. Guardar este equilibrio también resulto
fundamental. Tanto ellas como yo nos sentimos a gusto
tratando de describir sentimientos, recuerdos y pensamientos.
Solo necesité escucharlas con atencion y respeto para guiar
asi mejor nuestras conversaciones y mostrar después su
fruto en estas paginas. Y ahora, mientras termino las ultimas
correcciones antes de entregarlo a imprenta, pienso que todas
las historias que se narran en el libro transmiten verdad y
emocion. Cada una de ellas es una travesia que invita a una
lectura con los sentidos despiertos.

Francisco Ramirez Viu
Director del Taller “travesias”™
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Mi nombre es Jayanti y soy de Nepal. Vivo en Espafia
desde hace dos afos. Naci el mismo dia que Buda (Buda
Jayanti), es por eso que me llamo Jayanti. El lugar donde naci
esta situado en medio de montafias y colinas, en un pequefio
pueblo llamado Dandathok (Lamjung), donde vive la etnia
Gurung; un pueblo de apenas cincuenta casas, en frente de las
nevadas montafas del Himalaya. Su belleza natural se la dan
los bosques verdes, los pequefios rios y cascadas, las terrazas
de arroz y los cultivos de temporada. Sus gentes son muy
amorosas, solidarias y serviciales. El lugar donde pasé mi
infancia esta siempre presente en mi corazon, donde tantas
especies de pajaros cantan en los arboles de los bosques. Los
lugareios plantan arroz y otros cultivos de temporada durante
el monzon, y pastorean a sus animales. De nifia solia ir a los
campos. En primavera, con mis tios y amigos, recogiamos
frambuesas (aiselu es su nombre nepali). Para mi era muy
dificil recolectarlas porque era bajita y los arbustos eran mas
altos que yo y tenian muchas espinas. También recogiamos
kafal (el fruto del sauco). Tampoco puedo olvidar el festival
de las luces y las flores, cuando recogiamos las flores de
caléndula y con ellas haciamos coronas para colgar en las
puertas y en las ventanas. Guardo en mi mente y en mi
corazon el olor de las flores, de los cultivos; el sonido de los
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animales, los gallos y los pdjaros cantando; la corriente del
rio y sus gentes. Me encanta poder escribirlo ahora pues me
trae su recuerdo de vuelta.

Mi familia, como la mayoria de los vecinos del
pueblo, es una familia de granjeros. Creci en una gran familia,
compuesta por dieciséis adultos y seis nifios, incluyéndome
a mi. Mi madre tenia que trabajar muy duro para que
pudiéramos sobrevivir. Cuando iba a trabajar al campo
solia llevarme a casa de sus padres, que vivian muy cerca
de nosotros, para que me cuidaran. En aquella época yo era
demasiado pequefia para poder entender las dificultades de
mi madre. Pero ahora nos cuenta -a mis hermanas y a mi- que
algunos dias tenia que trabajar la jornada completa, sin comer
nada. Al volver a casa debia cocinar para toda la familia, y
si sobraba algo en la olla entonces comia ella. Mi padre era
un soldado indio, venia en vacaciones por un corto periodo
de tiempo. Cuando me hice un poco mas mayor mi padre
nos llevo a mi hermana, a mi madre y a mi a India, para que
pudiéramos estudiar, pues no habia colegios en mi pueblo.
Recuerdo que unicamente existia un colegio en un pueblo
vecino, al que se tardaba dos horas en llegar caminando,
cruzando rios y bosques. Me siento muy agradecida por que
nos dieran una educacion, ya que ellos no recibieron ninguna.
Al principio me resulté muy complicado, pues no entendia
el idioma. Ellos hablaban hindi, y yo ni siquiera hablaba
nepali pues solia hablar con mi madre en la lengua de la etnia
Gurung. Una vez que aprendi el idioma fui una estudiante
aplicada, con buenas notas y muy disciplinada. Todos en
la clase, también mis profesores y familiares, me querian
mucho porque era buena y trabajaba duramente. Guardo un
recuerdo memorable de aquella época.
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Un dia, cuando iba a la ciudad con mi padre, vi
un osito de peluche precioso en una tienda; y le pregunté
si podiamos comprarlo. Costaba noventa rupias, lo que
suponia una décima parte de su salario (que en la actualidad,
convertido, equivaldria a unos diez euros). El no podia
concederme ese capricho, pues tenia otras muchas cosas
que pagar con su salario. Tratd de convencerme para que
nos fuésemos, pero yo me paré¢ en medio de la calle y cogi
una pataleta. Al dia siguiente, cuando mi madre me estaba
poniendo el uniforme para ir al colegio, volvi a llorar como
una loca por aquel osito; y les dije que no iria al colegio si no
me lo compraban. Mi madre y mi padre trataron nuevamente
de convencerme pero yo les ignoraba, asi que mi padre me
peg6 con un palo de madera hasta que me dejo el cuerpo
lleno de marcas azules y los labios hinchados (entonces no
habia una ley que le prohibiera hacerlo). Sin embargo, al final
mi padre se sacrifico y me compro el osito aquella misma
noche. Para mi fue a la misma vez un momento de alegria y
de tristeza.

Elafio en aquel colegio pasdy ya para entonces éramos
cuatro hermanas. Volvimos a nuestro pueblo y al colegio del
distrito de Lamjung. Después fuimos cinco hermanas -yo soy
lamayor-, pero mis padres seguian soflando con un hijo varon,
pues en mi sociedad se da prioridad a los varones. Hasta que
un dia Dios escuchd sus deseos y nos bendijo con un nifio.
Este fue un momento fantdstico y precioso para nuestra
familia, pues en muchas ocasiones, cuando las familias s6lo
tienen hijas, los maridos se casan con otras mujeres para
engendrar varones. Por otra parte, todo esto me hizo sentir
triste ya que fui consciente de la poca importancia que se
les da a las mujeres, cuando son ellas las que hacen sonreir
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a la sociedad. Esta parte de mi vida fue muy dura, ya que mi
padre tenia que trabajar mucho para mantener a la familia
y mi madre solia estar enferma. Cuando terminé el instituto
pude ayudar econdmicamente a mi familia, porque comencé
a trabajar en un colegio privado como profesora de infantil.
Desafortunadamente, la suerte no estuvo de mi lado mucho
tiempo, y el colegio cerro a causa de la guerra civil de Nepal.
Comencé mis estudios en la Universidad, pero también tuve
que dejarlos para que mis hermanos pudieran estudiar. Asi
que me quedé¢ ayudando en casa y segui trabajando.

En nuestra sociedad cuando una chica cumple
dieciocho afios debe casarse para no ser discriminada. Esta
fue una época muy bonita para mi, pues me casé con mi
amor del instituto. Entonces mi marido se vino a Espafia
en busca de un futuro mejor. Estuvo cinco afios viviendo
ilegalmente hasta que consiguid la residencia temporal, y con
ella volvio a Nepal para arreglar los papeles y llevarme con
¢l. Me desplacé hasta Nueva Delhi para obtener el visado y
tras unas semanas llegé el momento de abandonar mi pueblo
y marcharme a Espafia. Para mi fue muy duro dejar a mi
familia y amigos, pues ademas me iba a un pais extranjero
a empezar una nueva vida. No tuve mas remedio que dejar
mi pais, puesto que no tenia trabajo ni seguridad debido a
unas condiciones politicas que hacen de Nepal un mal lugar.
Adoro mi pueblo; su belleza natural, su religion y su cultura.
Si sus condiciones politicas fuesen mejores y las personas se
sintieran mas seguras podriamos hacer cosas positivas en el
pais. De cualquier manera, esto es a lo que llaman vida: haces
lo que te toca hacer.

Cuando me fui no mostré mis emociones y nunca lloré
delante de mi gente. Pero una vez que el avion despegd senti
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que dejaba todo atrés... Mi familia, mis amigos... Entonces las
lagrimas empezaron a caerme por la cara; y lloré sola, sentada
al lado de la ventana, viendo como dejaba mi tierra atras.
Ese dia comenzd mi nueva vida: nuevas gentes, nuevo pais,
nueva cultura y nuevos valores. Ahora deseo saber como son
los europeos; por qué son mas exitosos que nosotros; cOMo
tratan a las personas como yo, si los inmigrantes significamos
algo para ellos; cuan diferentes somos nosotros. Hay tantas
preguntas vagando por mi mente...

Para ser sincera, como cualquier otro nepali vengo
para ganar dinero, para tener una estabilidad y un buen trabajo:
una vida segura. Quiero ayudar a mi familia, a mis hermanos
en su educacion; y a mi padre, que sigue trabajando. Cuando
llegué a Gran Canaria me parecio un lugar alegre y pude oler
el éxito, pensando que quizés yo también lo tendria. Eso es lo
que me ensefid Dios, a como caminar para encontrar el éxito.
Si comparo esta isla con mi pueblo veo muchas diferencias
geograficas, no hay bosques verdes ni rios, y el clima siempre
es calido aqui. La gente es amistosa, amable y cooperativa,
aunque no todos. Las ciudades estan limpias y todo funciona
bajo unas normas que la gente cumple. Las mujeres tienen
sus derechos, mas libertad y mayor seguridad que en mi pais.

Al principio me resulto muy dificil entender el
idioma, pero debia aprenderlo porque necesito ver el mundo
desde mis propios ojos y saber mas cosas sobre ellos. Sin
embargo, todas las cosas que inicialmente esperaba de mi
viaje cambiaron de repente: la situacion empeor6 en el pais
y todavia no he encontrado trabajo. Antes trabajaba en una
tienda de “souvenirs” durante doce horas al dia, aunque me
tenian contratada solo por cuatro. Esto me hizo enfermar y
empecé a tener dolores en los hombros. Después de aguantar

19



durante siete meses lo dejé porque no podia mas. He intentado
conseguir un trabajo de menos horas pero es dificil, asi que
a veces me siento deprimida. A veces discuto con mi marido
por los problemas econdmicos que esto supone y por no
poder ayudar a nuestras familias.

Para no perder mi tiempo estoy asistiendo a clases
de espafiol. El resto del tiempo lo ocupo cocinando para mi
marido y limpiando la casa, a veces también hablo con mis
vecinos. Como soy una persona que adora la naturaleza suelo
ir a pasear por la playa donde millones de pensamientos se
cruzan en mi cabeza. El apartamento donde vivimos sdlo tiene
una habitacion, un salon, una cocina muy pequeiia y también
un pequefio balcon. Vivo aqui a disgusto porque todo es muy
viejo, el sofa, el colchdn estd muy sucio... Ademads, cuando le
pido al duefio de la casa que lo cambie nunca me escucha. Si
hay algo roto tengo que cambiarlo yo, pero no puedo pagar
mas por una casa. También tengo algunos amigos nepalies
con los que paso algln rato agradable y nos reimos.

Todas las personas tienen suefos. Yo tengo el suefio
de tener éxito en mis proyectos. Suefio con un futuro mejor,
donde pueda ganar dinero para ayudar a mi familia y que
mis hermanos tengan una educacion. Con parte de ese dinero
le pagaria un tratamiento a mi madre para sus rodillas. No
quiero ser millonaria pero necesito suficiente dinero para
solventar mi futuro. Me gustaria vivir en una casa pequefia
con un jardin lleno de diferentes tipos de flores. Me gustaria
tener una pequeia familia feliz con nifios, y una mascota. En
el salon habra un sofa con flores y una gran television, y tres
dormitorios. La casa dispondra de todas las cosas necesarias
para vivir dia a dia. Probablemente también pondré una
estatua antigua de Buda en una esquina del salon. Tendré
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muchos vestidos en el armario y suficiente comida. Recuerdo
que so6lo teniamos dos vestidos nuevos al afio durante nuestro
festival pues éramos una familia muy grande. Cuando ibamos
al colegio no nos alcanzaba el dinero para comprar nuestros
almuerzos en el comedor, sino que nos llevdbamos de casa
lo que cocinaba mamad, y nuestros amigos se burlaban de
nosotros por ello.

Nunca me canso de enfrentarme a las pruebas cara
a cara y lo seguiré haciendo en los dias venideros. Espero
que mi futuro brille tanto como el sol y espero poder ayudar
a la gente. Me gustaria ser una trabajadora social de éxito.
Le estoy muy agradecida a Dios por lo que ahora soy y por
lo que seré en el futuro. También espero que en el futuro
Espafia y su gobierno ayuden a los inmigrantes que buscan
un futuro mejor, dandoles facilidades y seguridad. Pienso que
todos deberiamos hacer las cosas bien, ser buenos y pensar
en positivo. Soy feliz y estoy satisfecha con lo que tengo,
con lo que he luchado para ser lo que soy ahora y lo que
seré mafiana; dispuesta a enfrentarme con la proxima prueba,
porque esto es la vida.

Encontré estas lineas en algin lugar: “La vida es
como el colegio, nunca sabes en qué clase te va a tocar ni cual
serd el proximo examen que hagas, pero no puedes copiarte
porque nadie mas tiene las mismas preguntas que tu en la
hoja”.

Jayanti Devi Gurung
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II

Este entorno, este jardin, me hacen recordar mis
tiempos de nifia, cuando paseaba con mi abuelo por su finca;
alli habia caballos, arboles frutales y muchas verduras. Mi
abuelo me cogia y me aupaba en su caballo preferido, Lua
(Luna); yo apenas tenia cinco afios y sentia mucho miedo
montada en el caballo; y le decia “abuelo, me voy a caer,
me voy a caer’; y escuchaba como ¢l me decia “no te
vas a caer’. Yo tenia el suefio de aprender a montar, y me
encantaba cuando ¢l me aseguraba “vas a aprender a andar
en el caballo; cuando crezcas yo te lo regalaré”. Y creci
pensando que algun dia el caballo de mi abuelo seria mio.
Cuando volviamos a casa y mi abuela me preguntaba qué
tal el paseo, yo le decia: “he tenido mucho miedo cuando el
abuelo me monto en el caballo, porque pensé que me iba a
caer”. Recuerdo que cuando llovia la tierra se hacia barro, te
hundias al caminar y te ensuciabas. Nos refugiabamos en una
casita que habia en la finca y nos queddbamos mirando como
caia la lluvia. Qué bello... Mirabamos llover sobre los arboles
y las verduras. Y también sobre las cafias de azlicar que mi
abuelo tenia plantadas. Con ellas se preparaba el aguardiente,
que se usaba a su vez para hacer la caipirinha. Y mi abuelo
me decia a veces: “las gambas (mofetas) han venido esta
noche a beber” (por lo visto se acercaban a beber nuestro
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aguardiente). jSeguro que se fueron riendo...!”.

Los afios pasaron, yo creci y mis padres se mudaron
a Recife, la capital del Estado de Pernambuco. Aquella fue
una vida completamente nueva: cambiamos de casa, de
ciudad, de amigos y de escuela. En mi nuevo entorno todo
me parecia aburrido y la escuela era una responsabilidad,
tenia que ir todos los dias porque mis padres no perdonaban
las faltas. Cuando cumpli dieciocho ya no queria vivir en
la casa de mis padres, asi que me fui a Sao Paulo, a vivir
con una tia, hermana de mi madre. Alli encontré mi primer
trabajo y empecé a sofiar con todas las cosas que queria
hacer. Deseaba ser modelo, pero las condiciones financieras
no me lo permitian; con mi sueldo apenas me alcanzaba para
comprar algo de ropa y zapatos. Muchas veces tenia que
pedir dinero a mi tia para hacer algin viaje, o para ver al
Santos FC jugar. En esa época me encantaba el futbol. Una
amiga que trabajaba en tiendas de ropa me invitd a conocer
Belo Horizonte, y fui con ella a un desfile de moda. Empecé
a cogerle gusto a aquel entorno y me introduje en el mundo
de la moda. Empecé a hacer lo mismo que ella: vender y
comprar ropa. Pero con el tiempo decidi hacer algo mas y
comencé a viajar entre Brasil y Paraguay, comprando alli
articulos que luego vendia aqui. Cuando reuni algo de dinero
monté una peluqueria con un chico que hacia los pelos, los
cortes, los peinados... Yo me dedicaba a la parte de estética.
Fueron unos afios buenos, en los que creci profesionalmente
y COMO persona.

Entonces me enamoré. Era un hombre que habia
venido a Brasil de vacaciones, y cuando regres6 a Espafia
me insistia para que fuera para alla. Pero yo no podia, aqui
tenia mi negocio con el que estaba muy contenta. Asi que se
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vino ¢l, y vivimos juntos durante dos afios en Brasil. Casi a
diario me insistia en que deberiamos irnos a Espana; que ya
necesitaba volver a cuidar de sus negocios (tenia un pub y una
discoteca en Orense, Galicia). Por fin decidi vender todas mis
cosas, inclusive mi peluqueria y mi casa, y nos vinimos aqui,
a Espana. Trabajamos juntos, primero en Orense y después en
Canarias (en Playa del Inglés), y tuvimos una hija. Pero nos
separamos cuando mi hija apenas tenia cinco afios. Ella ha
estado viviendo conmigo hasta cumplir los quince afios, pero
hace un afio que decidio irse a vivir con su padre. El volvi6 a
casarse y a divorciarse. Y hace solamente una semana se fue
a Suecia, a vivir y a trabajar; y junto con ¢l se llevo a mi hija.

Para mi ha sido muy doloroso que mi hija se fuera con
¢l a otro pais. Pero debo aceptarlo porque es voluntad suya,
y su padre tiene -ademas- su custodia. Hace una semana que
no s¢ nada de ellos... aunque una amiga de mi hija ha venido
a casa a decirme que ella le ha escrito un mensaje al movil,
dirigido a mi. Dice que llamara en cuanto pueda. Yo también
lo he intentado pero no he podido hablar con ella. Siento
mucho su falta, pues mi hija es todo lo que tengo en esta
vida. Pienso que pronto viajaré a Suecia para verla. Ahora
estoy en una fase dificil de mi vida: sin mi hija, sin trabajo
y compartiendo mi casa con personas que apenas conozco.
Estoy viviendo con una chica, una paisana, y con un chico
al que le he alquilado una habitacién. Sin embargo, en tres
dias iré a Barcelona con mi futuro marido, en cuanto me case
mafiana. El es de alli. Alli tiene su casa y trabaja desde hace
veinticinco afos en la misma empresa. Me iré¢ a vivir con él,
ya que no tengo en este momento un trabajo. Pero de vez en
cuando volveré a Canarias para visitar a todos los amigos
que he hecho aqui. También tengo una casita en Orense, y
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de vez en cuando también pienso acudir alli para descansar
y reencontrarme con los amigos que dej¢ alli; especialmente
con Maria, la sefiora que me ayudo a criar a mi hija cuando
era aun un bebé. También quiero ver a mi mejor amiga,
Milagros, una sefiora de Valladolid casada con un sefior de
Orense. La echo mucho de menos ahora mismo.

Esta mafiana a primera hora estuve en la Casa
Condal, arreglando los ultimos preparativos de la boda. Estoy
bastante nerviosa porque me caso manana mismo y aun no
he terminado con todo lo que tengo que hacer. Mi novio,
sin embargo, esta bastante tranquilo. A mi... Me falta toda
la parte estética, pelo, maquillaje... También ¢él tendra que
ir a la peluqueria a quitarse algunas canas... Ahora mismo
solo pienso en casarme y en acabar de arreglar mis cosas
por aqui; vender mi coche e irme, ya, a probar una nueva
vida en Barcelona; con mi nueva casa, mi marido y mi nuevo
negocio. Eso es lo que deseo: abrir mi propio negocio. Porque
ya he trabajado mucho para los demas, como camarera del
Bingo Mercurio, como dependienta en Hollyday World, en
el mercadillo de San Fernando, con el Ayuntamiento en Vias
y Obras y con la coordinadora de Festejos; ahora ya no deseo
trabajar por cuenta ajena, quiero ser autdbnoma y abrir una
tienda de segunda mano.

Después quiero ir a Suecia, a visitar a mi hija. Y a mi
pais a ver a mi familia, pues hace muchos afios que no voy
a verlos ya que la situacion econdmica no me lo permitia.
Mi luna de miel sera en Brasil, para estar con los mios y
recuperar el tiempo que he pasado sin verles. Suefio con
poder abrazar a mi padre, que tiene ya cerca de ochenta afios
(lamentablemente mi madre ya no esta), y a mis tres hermanas
y sobrinos. Pienso en estar con ellos y hacer muchas cosas
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alli. Iré a la casa de campo que tiene mi padre en Paulista,
un pueblo de Recife. También a Timbauba, el pueblo donde
nacieron mis abuelos. Alli es donde yo andaba a caballo con
mi abuelo. Me gustaria ver la casa donde creci y pasear por
la playa donde mi padre me llevaba cuando yo tenia cinco o
seis aflos. Y bafiarme en ella...

Joyce Brito
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II1

Cuando llegué a Canarias hace ya treinta y nueve
afnos no me paré a pensar donde y como iba a estar... treinta
y nueve anos mas tarde. Y aqui estoy: en el paro, como
muchos espafioles; con una edad dificil para encontrar un
trabajo... como muchos espafioles. Quizas tenga mas suerte
que muchos espafioles: porque no tengo hipoteca, ni hijo
que alimentar, ni pago ningun alquiler. Vivo en mi propia
casa, mi hijo ya es médico y tiene su propia vida. Puedo
permitirme viajar, acudir con frecuencia a ver a mis padres
a Francia, a un pueblo precioso a orillas de un lago rodeado
de montafias... y aprovecho que todavia estan bien para hacer
actividades, sobre todo culturales, y para dedicarme a mi
gran pasion: la lectura. Procuro disfrutar de la vida, algo que
no pude conseguir cuando trabajaba. Y, desde luego, quiero
hacerlo antes de que la edad merme mis facultades fisicas o
mentales. Mi vida esta llena de cosas, grandes y pequeiias,
que me hacen feliz. Un dia con mi hijo; otro, con la nieta
de mi pareja que adoro como si fuese mia; un crucero, un
encuentro con amigos, una cena en casa con otros; una visita
a mis padres o a mis hermanos, a mi pais; la lectura de un
buen libro, cocinar, un paseo en la playa; o tomar el sol en la
terraza de mi casa, en Sonnenland, donde después de tantos
afios me sigue maravillando la vista, esa vista que me hizo
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enamorarme de esta casa y comprarla; esa vista al infinito del
mar. Afioro a dos amigas -ambas se fueron antes de tiempo-,
y me considero afortunada por seguir viviendo en esta tierra
que me acogio e hizo de mi lo que soy ahora.

Estoy asomada a la terraza de mi casa, con la mirada
perdida en la inmensidad del mar, un mar de un precioso
azul, bajo un cielo no menos hermoso. Me encantan estos
momentos de soledad disfrutando de este maravilloso paisaje.
A lo lejos diviso un barco: parece un transatlantico, similar a
aquel que me trajo a Canarias hace tantos afios. jQué joven
era yo entonces!, joven y llena de ilusiones. Muchas se
cumplieron, otras ni lo mas minimo... La verdad es que no
sabia nada de Canarias en aquel entonces. Me encontré con
una dictadura, con ausencia de libertades y atrasos en muchas
cosas basicas para una francesita recién llegada de Londres,
donde habia vivido un afio como ““au pair” para perfeccionar
el idioma. jQué choque! Las miradas de la gente a mis mini
faldas o a mis pantalones cortos: las mujeres con reprobacion,
o envidia; los hombres con concupiscencia, como si mi
atuendo fuese un reclamo o una llamada. En Londres o en
Francia pasaba casi inadvertida, ya que era normal. Y la
pension, donde tuve que alojarme la primera semana: a las
nueve de la noche apagaban el compresor que daba luz y no te
quedaba otra que irte a dormir. Y la Guardia Civil, de la cual
tuve el atrevimiento de reirme cuando vi los tricornios que
adornaban sus cabezas. Recuerdo que casi le da un sincope a
la persona que me acompaiaba, madrilefio ¢l y con un miedo
visceral a la Guardia Civil y a la policia de cualquier clase.
“Por menos de eso te pueden pegar un tiro” me dijo en voz
baja, apartdindome del lugar. Y otro sincope estuvo a punto
de sufrir cuando quise besarle al lado de un policia, en Las
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Canteras, para que un amigo nos hiciera una foto. Este miedo
no lo podia comprender, nunca lo habia sentido ni lo llegué a
sentir a pesar de que intentaron inculcarmelo.

Las chicas canarias murmuraban cuando iba de
camino a mi primer trabajo en una joyeria de la Kasbah: “esta
es la francesa que vive con uno sin estar casada”. Entonces
yo no hablaba espafiol y no podia contestar ni defenderme,
aunque tampoco habia nada que defender a mi entender. Pero
como se me dan bien los idiomas aprendi muy deprisa, viendo
los informativos en la television (cuando ya pude vivir en un
piso en Playa del Inglés, con luz y muchas mas comodidades
que en la pension de los primeros dias). Entonces pude
ponerlas en su sitio, desenmascarar su actitud hipocrita ante
la vida y defender la libertad con la cual habia nacido; esa
libertad esencial a todo ser humano para su desarrollo, su
felicidad y plenitud. No hay nada tan imprescindible como
la libertad. La libertad de decidir, de hablar, de expresar tu
ideologia, tus ideas, sin miedo, aunque sean contrarias al
entorno. Tenia ganas de despertar a la gente, de incitarla a
rebelarse; de hacer esa revolucion de la cual, con o sin razon,
estan tan orgullosos los franceses. En vez de eso aproveché
la oportunidad laboral que me brind6 esta tierra y me sumergi
en la vida adulta.

Trabajé mucho, luchando para hacerme un hueco
en medio de los hombres. Llegué a ser la primera mujer
recepcionista y la primera Jefa de Recepcion de un hotel de
lujo. Entonces no era tan facil ni obvio como ahora. Espafia
era un pais muy machista. “Las mujeres en la cocina”,
decian, sacandome de mis casillas. Eramos doce y yo era la
unica mujer. Exigi el mismo sueldo para el mismo trabajo.
Rechacé los favores que pretendian otorgarme -a mi pesar-
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por ser mujer y los que me quisieron imponer cuando estuve
embarazada, como cambios de turnos, exencion del turno
de noche y otros. Cuando ascendi se incrementaron los
problemas: a algunos hombres (los menos inteligentes a mi
entender) les costaba aceptar 6rdenes de una mujer. Pero
consegui ganarmelos y desarrollé una carrera profesional
en hosteleria muy satisfactoria. Hoy en dia Canarias es mi
segunda patria, la tierra que me ha dado lo mas grande que
tengo: mi hijo. Es la tierra que ha hecho de mi lo que soy,
la tierra donde lloré, rei, creci, maduré y donde he tenido
y tengo mis mejores amigos; aunque algunos ya me hayan
dejado, desafortunadamente. También es la tierra donde
pasar mi vejez, viendo crecer a mis nietos, sin renunciar a
mis raices francesas.

Subo la escalera a mi habitacion y voy directamente
al mueble donde guardo todos mis tesoros, esas cosas que
uno arrastra y acumula durante toda su vida: fotos, postales
recibidas, tickets de trenes, de teleféricos; tarjetas de
cumpleafios de familiares y amigos, cartas de amor antiguas,
la primera cartilla del nifio... Saco un album de fotos, de
esos antiguos con tapa de cuero, y al abrirlo me asalta el
olor de mi nifiez. Las fotos en blanco y negro me sumergen
en un tiempo de inocencia, felicidad y despreocupacion, de
ilusiones y carifio; mucho carifio. También me llevan a una
época menos idilica, la que pasé sola con mi madre mientras
mi padre estaba en Africa del Norte, luchando en un estipido
conflicto sin sentido. A veces mi madre se veia obligada a
dejarme media hora sola y me sentaba en una alfombra con
mis juguetes. A su regreso no me habia movido, hipnotizada
por el movimiento de las sombras a través de las ondulantes
cortinas movidas por el viento. Desfilan en mi cabeza los
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recuerdos de mi pueblo: los olores a flores cuando llegaba
la primavera; rodeado de montafias blancas en invierno; esa
explosion de colores céalidos en otofio, salpicando los bosques
de las laderas; el lago abarrotado de gente en verano, surcando
con hermosos veleros sus aguas cambiantes, bafidndose en
sus playas de césped y piedras.

Todos los dias en verano, cuando el tiempo lo
permitia, mama preparaba una cesta con huevos duros,
“chips”, salchichon, baguettes frescas, frutas y zumos, e
ibamos a cenar en la hierba, en los lugares habilitados para
ello. Nos dabamos -mi hermana, mi hermano y yo- un bafiito
en la orilla del lago, regalando unos momentos de intimidad
a nuestros padres y de tranquilidad a papa para contar a
mama lo acontecido durante el dia. Mi padre trabajaba como
instalador electricista, un trabajo que nos permitia vivir
comodamente e irnos cada afio de vacaciones al pais vasco
francés, a cientos de kilometros de casa (tarddbamos dos
dias en llegar en coche, parando en casa de unos primos en
el sur del pais y paseando por Carcassone, preciosa ciudad
medieval cerca de los Pirineos).

Los domingos ibamos a casa de nuestros bisabuelos.
Tenian una casa inmensa, llena de escondites y sombras,
donde una vez desaparecié mi hermano -con dos afios de edad-
durante una hora. Aquel tiempo se me antoj6 una eternidad
-yo tenia por entonces diez afios- y lo recuerdo como uno
de los momentos mas angustiosos de mi vida. El pobrecito
se habia mojado sus pantalones, y por verglienza se habia
escondido detrds de una puerta. Asi, cada vez que alguien
la abria no lo podian ver. Coincidiamos en aquella casa con
unos primos, y las comidas eran siempre divertidas. Los nifios
teniamos nuestra mesa y todavia recordamos, riéndonos, el
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episodio del guisante: a alguien se le cayd un guisante del
plato y empezamos a empujar cada uno el guisante hacia el
plato del comensal mas préximo. Asi dio el guisante varias
vueltas a la mesa y qued6 para siempre en la memoria de
cada uno de nosotros. Después del colegio jugdbamos en
el jardin, siempre y cuando el tiempo lo permitia y una vez
terminados los deberes. Recuerdo un dia, jugando con mi
hermana, que sin querer la solt¢ después de hacerla girar y
se cayo6 al césped. Ante sus quejas, llamé a mi madre y le
dije que se habia caido, sin hablar de mi culpa. Tuvieron que
llevarla al hospital: se habia fracturado la clavicula. Me senti
fatal y terminé confesando la verdad.

Dentro de unos dias estaré de nuevo en Francia,
en casa, tocando mis raices, y sé que, como siempre,
recordaremos todos juntos mil cosas, mil anécdotas; esas
que sumadas forman la vida de cada uno de nosotros y
perduran mas alla de ésta. Ahora, tumbada en mi cama, los
ojos mirando al techo, sola conmigo misma, envuelta en esa
soledad tan beneficiosa que me gusta saborear de vez en
cuando, doy un brinco de repente, asaltada por una imagen
desagradable: yo misma, viejita, arrugada, sentada al sol
en una silla de ruedas; la mirada perdida, ausente, en una
soledad no deseada. Me incorporo espantada y ahuyento la
imagen con grandes aspavientos. Mi cerebro se esfuerza por
confeccionar otra imagen: yo, vieja, coqueta, caminando
por la playa con mis nietos, jugando en el agua; contdndoles
historias de mi juventud, de mi vida, de mi hijo -su padre-;
yendo al teatro, viajando, cenando con amigos... En realidad
no me interesa el futuro o, mas bien, no quiero pensar en él.
No quiero martirizarme pensando que puedo enfermar, ver
disminuir mis facultades fisicas y mentales, actitud a la que
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me inclina mi naturaleza pesimista. Una cosa son los deseos
y otra la realidad. Conozco mis deseos, pero no la realidad
de lo que va a acontecer, asi que prefiero dejar que transcurra
mi presente hacia mi futuro, sin hacerme preguntas, sin
preocuparme y sin anticipar algo que no depende de mi en
gran medida. Carpe diem.

Laura Curtelin
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Fui la ultima en nacer en una numerosa familia
de veinte mujeres y un hombre. Posiblemente ya no me
esperaban, después de la llegada del ansiado nifio. Tenia
afio y medio cuando murié mi madre, dejando tras de si un
reguero de criaturas, aunque algunas ya se habian casado.
Pocos recuerdos guardo, desafortunadamente, de aquella
dificil aunque preciosa época. Me criaron mis hermanas y
tuve una infancia donde mis amigos eran mis sobrinos. Creci
con el mismo amor filial que recibieron ellos, tanto por parte
de mis hermanas como de mis cufiados (maravillosos), a
quienes no les importd lo mas minimo costear mi educacion;
a quienes respeté y alin respeto y quiero.

Mi padre se volvid a casar cuando yo tenia cinco
afnos. Sé que quiso llevarnos a un nuevo pueblo, pero mis
hermanas no se lo permitieron. Fue bueno... pero bebia
mucho. No tengo demasiados recuerdos suyos. Yo tenia trece
afnos cuando también €l murid. Tres o cuatro afios después
pasé a vivir con el niicleo de mis hermanas solteras. Aquellas
fueron unas preciosas vivencias de armonia, carifio y apoyo
mutuo. Nadie daba o6rdenes a nadie, solo consejos como “yo
en tu lugar haria...”. Siempre la mayor de turno tomaba el
mando (aunque en su momento fuese extremadamente joven)
y las demas respetabamos las normas. Naturalmente que
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habia discusiones, pero siempre terminaban entre lagrimas
y besos. No pude haber tenido una familia mejor. El amor
persiste en la actualidad, aunque queda el triste recuerdo de
aquellas que se han marchado.

(Por qué estoy aqui?... Nunca me lo preguntaré lo
suficiente. Era la secretaria de direccion en una fabrica de
licores, en Colombia, donde naci. Entre mis cometidos estaba
hacerme cargo de las licitaciones, estudiar las ofertas de los
distribuidores, etc. En un momento aparecieron un canario
y su socio catalan ofreciendo distribuir nuestros productos
en Canarias y Africa. Les encant6 mi forma de trabajar y
empezaron a seducirme para ser su secretaria en Las Palmas.
Yo era tan feliz alli -en todos los aspectos- que atin hoy no sé
como pude aceptar su oferta. Me enviaban folletos preciosos
de las islas, me pagaban el viaje, incluso de regreso, y un mes
de estancia por si no me adaptaba... Pintaron todo tan bonito,
tan facil... Asi que acepté.

Pero a los pocos meses aquella empresa quebro, y
la que habia sido mi ultima jefa en Las Palmas me acogio
en su casa hasta que pudiera organizarme de nuevo. Estando
en el Parque Santa Catalina conoci a un suizo que sintié un
flechazo absoluto por mi, aunque no fue reciproco. Se llamaba
Pierre. Invitaciones, flores cada dia... Su suefio era vivir en
California. Después de muchos dimes y diretes acepté su
propuesta y nos fuimos a Estados Unidos; ¢l a California
y yo a Nueva York, a casa de una de mis hermanas. Pasé
alglin tiempo alli y se avecino la caducidad de mi permiso
de estancia. Mi hermana me dio un ultimatum: o me casaba
o regresaba a Colombia. Entonces me casé para obtener los
papeles, en Las Vegas, con un neoyorquino. A Pierre no le
gustd nada, pero acepto ser el padrino de aquella boda de
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conveniencia. Sin embargo, la obtencion de los papeles se
hizo farragosa y se alargaba tanto en el tiempo que me cansé.
Y viendo que tampoco tenia sentido esperar para casarme
con Pierre, decidi regresar a Colombia. Siempre le dije que
no lo amaba, pero ¢l seguia creyendo en lo imposible.
Estando en Colombia recibi la llamada de una amiga,
la que hoy es mi socia de un local (ahora en arriendo). La
habia conocido tres afios antes en el sur de Gran Canaria,
donde trabajé hasta que me fui a Estados Unidos. Me llam6
recordandome el suefio que ambas teniamos de abrir un
chiringuito y una tienda. Después de tres afos ausente de
Canarias me vine para sacar adelante nuestro suefio. Vivi un
tiempo en casa de su madre, en Montaia de la Data, y abrimos
la “Boutique Hechizos”, una tienda de ropa femenina. Aquella
fue una época dura, pero conseguimos sacar adelante nuestro
suefio. Pensé que aquella tienda iba a ser mi jubilacion, pero
lleg6 una crisis (en 1989 0 1990, no lo recuerdo bien) y no nos
qued¢ otra que alquilar el local. La vida siguid... Yo comencé
a hacer sustituciones por todos lados (reemplazando a las
dependientas que se iban de vacaciones) y también pasé una
época en “secano”. En aquellos momentos dificiles alguien
me dijo: “Miryam, qué desperdicio, haz algo en tu vida”. Ella
misma me impuso practicamente el cambio, presentandome
al duefio de una tienda. Parece ser que gusté y también alli
me dediqué a hacer sustituciones en las diferentes boutiques
de un centro comercial. Encontré un lugar que me encanto
para vivir, un bungal6 destrozado y lleno de cucarachas, pero
con césped, araucarias y al fondo el mar: el paisaje era un
trocito de mi patria. Tres afios después, el director de una
inmobiliaria me propuso trabajar con ¢l. Me dijo que tenia
presencia, estilo, don de gentes, facilidad de palabra... Y asi
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comence a trabajar en este sector, casi hasta la actualidad.

Pero mi presente esta vacio, parece un agujero negro
que todo lo absorbe. Me indigno conmigo misma, porque
s¢ que tengo todas las herramientas para salir de ¢l. Pero...
todo me asusta. ;Qué ha pasado... que me hago mayor? Si
todos vamos inexorablemente a lo mismo... Es estipido. Lo
cierto es que soy muy independiente, y eso si me da miedo:
depender. Pero mientras ese momento llega, no entiendo por
qué me cuesta disfrutar. Es verdad que me gusta leer, y que
he leido todo aquello que me caia encima; que me llegué a
volver adicta a la biblioteca; que me he aficionado al correo
electronico para conectar con mis seres queridos... Pero, sin
saber como ni por qué, he perdido la ilusion por todo. Creo
que hoy mi vida est4 vacia. Vivo en un sitio precioso, como
he dicho, con lindas vistas al mar. No tengo problemas y
si estoy sola es porque yo misma lo he buscado. He huido
-porque esa es la expresion que lo define- del matrimonio y
de las obligaciones.

Me planteo regresar con los mios... Tengo muchas
opciones: Costa Rica, Panama, Miami, Colombia... Pero
tengo miedo a readaptarme, a haber idealizado, quiza
demasiado, todo aquello que recuerdo; a pesar de que
mantengo contacto mas o menos continuo con todos. Solo
tengo un hermano, como he contado, y hace treinta y cinco
afos que no nos vemos. Aun asi conozco a su familia, que me
invita a vivir alli, en Costa Rica. ;Por qué este miedo, esta
indecision? Tal vez el haber sido la ultima en casa me lleva
a pensar que también seré la ultima en irme. Obviamente me
quedaran mis sobrinos, que han ido envejeciendo conmigo;
y que incluso algunos son ahora abuelos. Y mis sobrinos
nietos. Pero pienso que no me conocen realmente, que no
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tienen por qué hacerse cargo de mi. Creo que esto es lo
que ronda por mi mente, y también la crisis actual, que nos
decapita a todos. Cuando comento estos miedos con mi gente
me regaian, se rien, se burlan... Pero es una realidad. Como
me dicen a veces: “Miryam, tienes que venir a reconstruir
recuerdos... a llorar juntas... a reir juntas. Ten en cuenta que te
estas perdiendo toda tu historia familiar. No estas en ninguna
foto de bodas, bautizos...”. Tiran de mi continuamente, y yo
me repliego. Miro mi armario... Tengo que recoger cosas para
Caritas, tirar otras cuantas, enviar otras... Cierro el armario
y me tumbo en el sofd a ver cualquier estupidez. Y la vida
pasa. Y sigue bailando a mi alrededor como si yo no fuese
participe de esa fiesta.

Estos dias escuché -creo- el mejor piropo que me
han echado nunca. Un dependiente de la farmacia me dijo:
“Sal, no te escondas. Dale a alguien la oportunidad de que
te descubra”. jQué hermoso! Senti ganas de llorar. Mis
amigas también me dicen que tengo mucho que dar, que no
puedo desperdiciar mi dia a dia de esta manera. Otra sobrina
me escribid: “No puedes seguir asi... ;Donde estd mi tia
berraquita (“echada palante”) que ha sido la admiracion de
todos nosotros, que ha sido nuestro ejemplo? Saca fuerzas
recordando tu lucha para salir adelante, sin pedir nada a la
familia... y renace de esas estipidas cenizas con las cuales te
estas cubriendo”.

Provengo de un hermoso pais. De una ciudad llamada
“la ciudad de las flores”, de las orquideas. En medio de mi
frivolidad no vi lo que tenia alrededor. Basto perderlo -como
ocurre casi siempre- para reconocerlo a mi regreso. Todo era
nuevo. Siempre ha habido fincas ganaderas en mi familia y
era frecuente la presencia de perros. Recuerdo que cuando
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venia algln perrito a saludarme yo pedia que me lo quitaran
de encima. Un dia, aqui, me regalaron un setter. Lo recibi
por educacion, pero nunca imaginé todo lo que me ensefiaria:
amor, lealtad, tolerancia. Asi fue como empecé a descubrir
la belleza de una flor, lo hermoso de una tormenta, la bella y
terrorifica fugacidad de un rayo... Sentarme en una pradera, o
en la cima de una montafia... respirar su fragancia y escuchar
la variedad de trinos... cdmo se nubla la tarde y cae una
refrescante lluvia. He apreciado la paz y la tranquilidad que
da sentarte en una roca en mitad de un rio, bafiarme bajo una
cascada después de salir del mar. Es todo tan hermoso... y
qué poco sabemos apreciarlo y cuidarlo.

Hoy entiendo que no es bueno para nadie complacerse
exageradamente en la soledad. Y pienso que seria hermoso
apuntarme en la recepcion de un hospital, y asi acompaniar
enfermos que no tienen quien los visite. No para cuidarlos
(como enfermera soy nefasta), sino mas bien para conversar.
Yo misma me he visto en esa situacién y no hay nada mas
deprimente. Pero, por el momento, en lugar de salir adelante
solo sé llorar.

Miryam Gomez
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Los recuerdos de mi infancia son algo tristes y a la
vez bonitos. Convivi en casa con dos culturas diferentes:
costumbres, idiomas, educacion... Mi padre era aleman,
cristiano; mas liberal que mi madre; tenia amigos y amigas.
Mi madre, musulmana, era mas cerrada y mucho mas
contenida. So6lo tenia amigas. Yo no vivi una infancia como
la de mis amigas. Con seis afios ya limpiaba la casa, sabia
preparar el té turco y habia aprendido a ser educada (recuerdo
que saludaba con mucho respeto, tal vez exagerado). Nunca
tuve mi propia habitacion, ni juguetes. Dormia en el salon.
Y recortaba en las revistas las fotos de los mufiecos para
imaginar que tenia juguetes. No entendia si la razén de
esa ausencia de juguetes era nuestra pobreza o un tema de
religion. Esa y otras muchas preguntas que me hice durante
aquellos afios atin no han encontrado respuesta. Mi vida era
acudir a la escuela, limpiar, recoger, estar en casa y esperar a
mis padres cada fin de semana.

Mis padres vivieron un amor imposible, viniendo
de dos culturas tan distintas y con entornos familiares tan
diferentes también (ambas familias no se hablaban entre
ellas). Se enamoraron con quince afios mientras jugaban
en el parque y mi madre me tuvo a mi un afio después, con
dieciséis. Ninguna de las familias acept6 su relacion, aunque
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fue la familia de mi madre la que se opuso con mas dureza,
ya que la religion turca no podia admitir el hecho de tener una
hija embarazada, sin estar casada y, ademas, de un hombre de
otra religién. Asi que tuvo que marcharse de su casa para
poder tenerme y pidi6 ayuda en una casa de acogida. Durante
un afio estuvieron sin verse, aunque se prometieron esperarse
y estar juntos. A pesar de todas las dificultades vivi con mi
abuela turca hasta los catorce anos. Mis padres se fueron a
estudiar y a trabajar duramente al sur de Alemania. Cada fin
de semana, cuando venian a verme, era para mi la felicidad.
Cuando terminaron sus estudios y pudieron
comprarse su propia casa me fui a vivir con ellos. Yo tenia
catorce afios y para mi comenzaba una nueva vida. Me senti
mimosa al mismo tiempo que feliz. Tuve de todo: amor,
juguetes... Pero estaba enfadada con mis padres por haberme
dejado tanto tiempo con mi abuela. Mis padres se esforzaron
para conseguir mi amor, y lo consiguieron. Tanto que me
llegué a sentir la hija mas deseada y plenamente feliz. Tres
anos después, cuando todo estaba en un orden perfecto, mis
padres decidieron hacer un viaje con el que habian sofiado
mucho tiempo: ir a Turquia. Yo me quedé¢ feliz con mi abuela
alemana mientras ellos iniciaban el viaje en coche desde
Alemania hasta Turquia. Entonces fue cuando lo perdi todo.
A los tres dias de iniciar su viaje me dieron la noticia
de que habian sufrido un accidente de trafico y ya no estaban
vivos. Me dijeron que ya estaban en el cielo. Todo cambid
en mi vida. Con diecisiete afios estaba sola. Me enfadé con
el mundo, no queria saber nada de nadie. Dejé de estudiar y
empecé a fumar y a beber. Asi, bebiendo, me parecia que no
recordaba el dolor de haber perdido a mis padres. Aun asi,
nunca olvidé lo que me dijo mi madre después de ver un
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documental en la tele: a la vuelta de su viaje iriamos juntas a
Canarias, a la playa; al sol y a la arena.

Una manana, mi mejor amigo me despert6d y me dijo:
“Vamonos de aqui, vamonos a Espafia. Te vendra bien”.
La verdad es que necesitaba alejarme de la familia, porque
me querian mandar a Turquia, a casarme. También habian
vendido la casa de mis padres. Yo estaba realmente enfadada,
asi que decidi marcharme de casa. Tenia diecinueve anos y mi
amigo veintiuno. El era un muchacho rebelde, medio aleman
y medio madrilefio. Sus padres deseaban que ¢l estudiara en
Madrid y nos ayudaron en todo, hasta le compraron un coche
con la condicién de que estudiase alli. De modo que nos
fuimos en su coche a Espafia. El viaje fue una experiencia
interesante, pero yo no dejaba de beber y de hacer cosas de
las que ni me acuerdo. Llegamos a Alicante y nos quedamos
un mes en su casa. Era la primera vez que veia la playa y el
sol.

Alli comprendi que estaba sola y que debia seguir
adelante. Pensé que tenia que vivir por mis padres. Luché.
Dejar de beber me resulté muy duro, pero pude conseguirlo
con la ayuda de mi amigo. Su amistad y su compaiiia me
hicieron ver la realidad y entender las cosas. Al cabo de un
mes nos marchamos a Barcelona, a otra casa que sus padres
tenian alli, donde también nos quedamos unas semanas. Alli
me abri mas, empecé a conocer gente y a aprender espafiol.
Después decidimos irnos a Madrid, para que mi amigo
pudiera comenzar sus estudios. Yo encontré trabajo como
“au pair” cuidando y ensenando aleman a los hijos de una
familia espafiola. Fue una experiencia inolvidable. Aquella
familia me llegd a querer.

Pero nunca conocieron mi pasado. Durante los cinco
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anos que estuve en Madrid menti sobre mi vida a toda la gente
que llegué a tratar. Decia que era estudiante y que mis padres
vivian en Alemania, porque no queria reconocer la verdad
sobre mi vida. Aprendi a convivir con suefios y mentiras. Al
cabo de ese tiempo surgi6 la posibilidad de abrir un negocio
propio, con mi amigo. Y viajamos a China, Japon y Filipinas
en busca de ideas, mercancias, proveedores... Después de un
mes de viaje llegd el momento de decidir donde nos gustaria
abrir nuestro negocio. Y nos decantamos por Canarias, donde
yo siempre habia sofiado. Mi amigo abri6 el suyo en Tenerife
y yo en Gran Canaria una teteria herbolario muy hermosa.

Me dur¢ la felicidad cinco afios, después tuve que
traspasarlaporque estando solame costaba mucho mantenerla.
Pero fue una experiencia inolvidable: aqui empecé mi vida.
Vivir sigue siendo para mi una lucha constante, pero aqui,
en Canarias, era feliz. Conoci gente maravillosa, a familias
acogedoras, y decidi quedarme. Empecé a estudiar y a seguir
adelante, sola, pero con la ayuda de amigas y amigos. Hoy
en dia les agradezco a ellas y a ellos mi existencia. Tuve
la posibilidad de trabajar en un hotel del sur de la isla y de
estudiar Turismo. Hace poco perdi el trabajo -por la crisis-
y he estado cinco meses desesperada en el paro. Necesitaba
encontrar un trabajo que me llenara, pero también me hacia
falta algo, lo que fuera, para descansar. Ahora por fin tengo
un trabajo como dependienta de una cadena de ropa. Mi vida
ha cambiado mucho... Me mudo otra vez a Las Palmas. Estoy
contenta porque estaba buscando algo en la empresa textil y
también por volver a la ciudad donde dejé a mi gente para
venir a trabajar al sur.

Me gustaria poder vivir mi futuro en paz, sin
preocupaciones; encontrar la paz interior. Entre mis
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expectativas estdn tener un buen trabajo y enamorarme
locamente para poder formar mi propia familia, para ser
feliz, aunque esto esta también en mis manos. Me imagino
mi futuro aqui, donde he encontrado muchas puertas abiertas
y gente que me ha dado infinidad de oportunidades. Respecto
al trabajo no me preocupo, porque sé que no me va a faltar,
lo tinico que me falta es encontrar el amor. Un momento que
imagino del futuro es un paseo por la playa del Cotillo (en
Fuerteventura) con mi familia; con un hijo y embarazada de
un segundo; de la mano con mi pareja; no hay nadie mas
paseando por alli. Sintiendo el palpito de la felicidad de
pasear con mi familia.

Nursel Akturk
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VI

Me llamo Mabel Martinengo y naci en 1955, en Mar
Del Plata (Argentina). Mi ilusion es ser abuela pronto y mi
pasion es el tenis, al que juego gracias a mi hija. En el futuro
deseo viajar: conocer otros paises, poder desplazarme en
tren, a pie por las ciudades (los barcos no me gustan); tener
contacto con la tierra, sentir las cosas cerca para tocarlas;
descubrir nuevas sensaciones, formas y olores. También
albergo la ilusion de comprarme una pequefia casita, con un
huerto como el que tenia mi papd, cuando yo era pequefia.
Alli cultivaba hortalizas y toda clase de verduras, como los
hermosos zapallos (calabazas) que solian pesar cuatro y cinco
kilos. Mi papé atendia el huerto los fines de semana, porque
durante la semana trabajaba en una fabrica de pescado.
El cocinaba el pescado que luego se envasaba. Trabajaba
muchas horas al dia, sobre todo cuando era la temporada del
atin. Solia llegar de madrugada, para levantarse de nuevo
a las siete. No se ponia enfermo y no recuerdo verlo de
vacaciones. No las cogia para que se las pagaran y asi traer
algo mas de dinero a casa.

Realmente mi infancia fue muy pobre. Soy la segunda
de cinco hermanos: tres chicas y dos chicos. Naci en agosto
(pleno invierno alld), en una casa rodeada de eucaliptos
muy altos, con un patio de tierra. Me criaron con mucho
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carifio, sobre todo por parte de mi mama. Siempre temia
que nos pasara algo, que alguien nos robara... Aparte del
huerto teniamos un gallinero con gallinas, pollos y un gallo
que cuando venia visita a casa los atacaba y los picoteaba.
La gente le tenia miedo. Mi papé le puso nuestro nombre
a algunas gallinas, asi que cinco de ellas tenian nombre.
Cuando una de ellas salia cacareando del gallinero es que
habia puesto un huevo. Entonces deciamos: Mirta o0 Monica
ya puso un huevo; nos reiamos mucho y se lo ddbamos a mi
mama.

Un dia mi mama tenia que matar un pollo para hacer
el almuerzo, pero no sabia como hacerlo. Entonces vino su
cufiada, la tia Nini, y le retorcid el pescuezo, pero éste no se
murid. Mi mama llam6 entonces a mi tia Coca (que sabia
hacer de todo), que trajo un cuchillo, sujetd al pollo por la
cabeza y se la cortd de un solo cuchillazo. Cuando lo solto, el
pollo sali6 corriendo, sin cabeza, ante los gritos de espanto de
todos los nifos que mirabamos el espectaculo. No podiamos
creer que un pollo caminara sin cabeza, chorreando sangre...
Claro que fueron unos cuantos metros. Luego murio, el
pobre, y nos lo comimos con arroz. Esto pasé en la primavera
de 1963.

Aunque éramos pobres igual venian los Reyes
Magos, claro que nunca traian lo que pediamos. Pero algo
caia. Y recuerdo con mucho cariiio a la tia Ana (que no tenia
hijos) que venia todos los cinco de enero por la noche, con
su marido. Aparcaban la moto a dos calles de mi casa, para
que nosotros no nos despertasemos por el ruido y asi poder
dejar los regalitos afuera, en el patio de tierra; junto a los
zapatos que los cinco colocabamos y que mama supervisaba
por la tarde para que estuvieran bien lustrados. Cada zapato
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se colocaba al lado de una lata; unas con agua y otras con
pasto; todo para los camellos, ya que venian de Oriente y
nosotros viviamos en Argentina. Cuando me hice grande
preguntaba: le dejamos comida y agua a los camellos, /y a
los Reyes Magos nada? Es por eso que me gustan tanto los
camellos de Canarias. Fue aca cuando los vi por primera vez.

Nunca me gusté estudiar, pero si ir al colegio, que
quedaba a dos calles de mi casa y que tenia una higuera en
el patio. Yo trepaba y bajaba los higos a mis compafieras,
porque a mi no me gustaban. Recuerdo que las monjas daban
ropa y zapatos a las nifias pobres del barrio, pero a nosotras
(tres hermanas) nunca nos daban nada, y mi mama se enojaba
mucho. Al colegio teniamos que ir con un “baby” blanco que
mi mama lavaba y planchaba. Nos peinaba con una coleta o
dos trenzas, calcetines azules y zapatos bien brillantes. Un
dia fue al colegio, habl6 con la monja encargada de hacer el
reparto de ropa y le dijo: “mire usted, nosotros somos muy
pobres, tengo cinco hijos y en mi casa solo entra el sueldo de
mi marido”. La monja contesto: “jes que tus hijas vienen muy
limpias!”. Y mi mama le dijo: “La pobreza no est4 refiida con
la limpieza. Soy pobre y muy limpia”. Yo creo que le dio
resultado porque al dia siguiente nos dieron zapatos.

Cuando le dije a mi padre que no queria seguir
estudiando me contesto que si no estudiaba tenia que trabajar.
“Acano quiero flores”, dijo. Y a los dos dias empecé a trabajar
de dependienta en una panaderia, nueve horas diarias. Tenia
entonces quince anos. Mi papa era muy severo con algunas
cosas: con los horarios de llegada por la noche, no me dejaba
usar mini falda, ni pintarme las ufias, ni los ojos. Creo que
por eso me casé tan pronto. A los dieciocho. Llegué casada a
Madrid en 1976 huyendo de la dificil situacion econdmica de
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mi pais; asustada, con miedo a lo desconocido; con una maleta
roja en la que llevaba, entre otras cosas, el album de fotos de
mi casamiento y fotos de mis padres, de mis hermanos y de
mis hermanas. Desde alli cogimos un tren para Malaga, el
mas barato. Un tren de asientos de madera que tard6 once
horas en hacer el recorrido.

En Marbella trabajamos en los hoteles; yo en uno
y €l en otro. Un compafiero nos hablé de las bondades de
Gran Canaria y seis meses después viajamos a Las Palmas en
barco. La guagua nos dejo en Vecindario, en el hostal PACO.
Vecindario parecia un pueblo del Oeste americano; las
pocas casas que habia estaban sin pintar, los plésticos de los
tomateros se paseaban por la calle principal, los bares eran
oscuros y solo habia hombres en ellos... Unos dias después
nos recogiod este companero canario para llevarnos al sur
de la isla, a Maspalomas. Creo que siempre guardaré en la
retina, a la altura de la curva de San Agustin, la imagen de las
dunas y el faro. jQué belleza!

Los dos primeros afios aqui estuvimos de forma
ilegal, porque no habia forma de que nos dieran los papeles
en la Delegacion de Gobierno. A mi me temblaban las piernas
cada vez que entraba, por los malos tratos de una funcionaria
que nos gritaba y que no nos contestaba cuando le pediamos
que nos explicase de nuevo algo que no habiamos entendido
bien. Nos trataba -a los extranjeros- como a animales
no deseados. Cuando al fin pudimos ser espafioles -jqué
alegria!- senti que ya podriamos ser iguales, con los mismos
derechos. Pero no... Iguales no. Me lo dijo una mujer cuando
yo, muy contenta, le conté que ya era espafiola. “Ahora soy
igual que ta”, le dije. A lo que ella contestd: “nunca seras
igual a mi”. Y en parte tenia razon: siempre hay alguien
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que, por un motivo u otro, te recuerda que no eres de esta
tierra. Afortunadamente no todas las personas de acé piensan
como esta sefiora. Hoy tengo muy buenas amistades que me
aceptan como persona. Y cuando voy a mi pais me pasa algo
raro. La gente, en los comercios, me pregunta de donde soy,
por mi acento, por como hablo ahora. Yo digo, “de acd, jyo
naci en esta ciudad!”. Y se me quedan mirando... y yo me
pregunto: ;de donde soy en realidad?

Nada mas llegar a Maspalomas tuvimos suerte y
empezamos a trabajar. Poco a poco me fui acostumbrando
a vivir acd, sin mi familia a la que tanto extrafiaba. Lloraba
con frecuencia y no me podia creer que estuviera tan lejos
de los mios, en un lugar donde todo era tan diferente a lo
que yo estaba acostumbrada. Cuando llegué la gente era
muy desconfiada y los extranjeros no siempre éramos bien
recibidos. Cuando entraba en un comercio y decia “buenos
dias” las personas se daban la vuelta para mirarme y no
contestaban. Y eso me daba mucha rabia.

El 7 de marzo de 1978 nacié mi tan deseada hija
Vanesa. Cuando la pusieron en mis brazos me senti la persona
mas importante de todo el mundo. Mi hija era muy bonita.
Me llamaron la atencién sus dedos largos. Siempre fue muy
buena, hasta cuando era un bebé: nunca lloraba, siempre
sonreia. No se lo conté a mi familia hasta que no llegué a los
seis meses de embarazo, para que no se les hiciese tan larga
la espera. En aquella época nos cartedbamos mucho y cuando
nacid Vanesa les enviamos un telegrama, pues entonces
no teniamos teléfono. Cuando me quedé embarazada yo
estaba trabajando en la joyeria de un centro comercial, y
coincidi6 que otra compaiiera también quedd en estado. Ella
era canaria y yo no estaba asegurada, asi que mi jefe me
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despidio ya que no queria tener a dos mujeres embarazadas
en su negocio. Por supuesto, en aquella época no se podia
denunciar. Asi que me quedé¢ en casa criando a mi nina hasta
que cumplid veinte meses. No quise llevarla a una guarderia,
tan pequena. Vanesa es la gran alegria de mi vida. Siempre
ha sido muy comprensiva, carinosa y alegre. Sus amigos la
quieren mucho, siempre estd pendiente de las personas que
le importan y nunca se cansa de ayudar a quien lo necesita.
Por suerte pudo estudiar, hizo un master en Turismo y trabaja
actualmente en la biblioteca de San Fernando.

Cuando yo ya llevaba diez afios viviendo aca vino mi
hermana pequenia (Monica), con su marido y sus dos hijas. A
ella le costé mucho adaptarse: lloraba y el sol le hacia dafio.
Pero yo estaba muy contenta de tener cerca a alguien de mi
familia; y de que mi nena creciera junto a sus primas y su tia.
Todo iba muy bien. Yo trabajaba mucho, llegamos a tener
tres comercios y dos casas. Viviamos en una muy hermosa,
rodeada de un jardin con muchas plantas y arboles, una
barbacoa y una piscina. Varias ventanas daban al jardin, y
desde mi habitacion podia tocar las plantas. Pasaba mucho
tiempo en la terraza, alli desayunaba, almorzaba y cenaba,
siempre mirando al jardin. Saliamos de vacaciones tres o
cuatro veces al afio. A pesar de que extranaba mucho a mi
familia (practicamente iba a verles a Argentina cada dos
anos) era casi feliz. Mi nena también crecia feliz. Hasta que
cumplié quince afios y me separé por la infidelidad de mi
marido. Debo confesar que yo me casé¢ muy enamorada y que
pasé veinte afios felices. El supo moldearme a su medida y yo
vivia en una nube.

Mi sufrimiento fue muy grande. El de mi nena
también, porque adoraba a su padre. A los dos afios tuve que
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vender mi bonita casa ya que no podia seguir pagando la
hipoteca yo sola. Asi que comencé a trabajar de camarera
en un restaurante, algo que nunca me agradé. Luego compré
otra casa mas modesta en San Fernando. Vivia con mi hija,
trabajaba de camarera, pero me di cuenta de que yo era una
persona; que podia pensar por mi misma, decidir, opinar; ir y
venir, hacer lo que quisiera; que era libre. Descubri lo valiosa
que era. Fue al separarme que reparé en las cualidades que
tenia ocultas, ya que ¢l no me tenia en cuenta para nada. El
unico que brillaba era mi marido. Por esa razon cuando me
separé no me conocia nadie.

Mi marido no me dejaba que me pusiera ropa de
color rojo, decia que era un color vulgar (si vieran mi ropero
ahora descubririan que la mitad de mi ropa es de ese color), y
tampoco le gustaba mi risa; decia que era muy escandalosa.
Comencé a descubrir que los hombres me miraban. Seguro
que antes también, pero yo no me fijaba porque estaba
enamorada de mi marido; para mi no habia méas hombres
en el mundo que ¢€l. Después de mi separacion me quedé
con muy pocas amigas y amigos. Muchos que creia amigos
me dejaron sola, ya no les interesaba. Seguramente porque
no podia seguir el ritmo de sefiora rica. Ahi me di cuenta y
aprendi a distinguir realmente cuando una persona es amiga
de verdad. Afortunadamente tuve a mi hermana cerca, ella
fue mi gran apoyo y me ayudo a salir de la tristeza. Monica
si fue en aquellos momentos una gran amiga, y también su
marido, Miguel.

A los dos afios de separarme entré en el partido
socialista de SBT. Siempre fui de izquierdas, y me gusta estar
en el partido y participar en todos los eventos. En 2001 entré en
la Ejecutiva Local y llevé la Secretaria de Igualdad. En 2005
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me nombraron para la Ejecutiva Insular y llevé la Secretaria
Comarcal junto a otras tres compaieras. Fueron experiencias
muy enriquecedoras. En el afio 2004 el restaurante en el que
trabajaba cerrd (un restaurante italiano en Puerto Rico) y me
quedé en el paro. A los dos meses de estar en el paro, David
-un buen amigo- me dijo que podia entrar a trabajar en la
Concejalia de “Mujer”, en colaboracion social. Y aqui estoy,
como auxiliar administrativa; muy contenta y agradecida.
Aqui veo a muchas mujeres que han pasado por lo mismo
que yo y me gustaria que también pudieran superarlo, como
yo. Entre 2007 y 2009 también participé en la murga de
mujeres del Tablero -”Las Mery Wendy’’- con la que actué en
tres carnavales. Nos reuniamos dos veces por semana para
ensayar. Las letras las haciamos entre todas: nos reiamos
mucho y nos metiamos (criticdbamos) con los politicos,
sobre todo con el alcalde. Siempre me senti a gusto cantando,
disfrazada y con la cara pintada. Como soy muy timida, asi se
me notaba menos. Cuando faltaban dos o tres dias para actuar
yo traia una botella de ron miel, para animarnos mas.

Me sigue gustando mucho el tenis. He participado en
torneos de singles y dobles mixtos. No me preocupa si pierdo,
lo que me gusta es jugar. Y jugar con los chicos mas, porque
tienen mas fuerza y aprendo mucho de ellos. El tenis me da
energia, lo mismo que el sol. Vivo en una casa modesta, un
daplex. Desde la ventana de mi habitacion puedo ver los
arboles del parterre. Paso mucho tiempo mirandolos. Suelo
hacer los fioquis, que yo misma amaso, en el salon, junto al
televisor. Alli veo los partidos de tenis cuando hay torneos de
“Gran Slam”. Me veo viajando durante los proximos anos a
mi pais para ver a mi familia, aunque aca estan mi hija y mi
hermana. Si pudiera juntaria Espafa y Argentina, y borraria
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el océano. Asi podria ir en coche, en tren o caminando. Una
de mis metas es conocer el sur y el norte de Argentina, ya
que cuando voy no salgo de Buenos Aires. También quiero
aprender a bailar el tango, seguir con mi libertad y poder
estar cerca de mi hija y de mis futuros nietos y nietas.

Y agradezco mucho esta oportunidad que me han
dado de contar tantas cosas, algunas de las cuales nunca las
he hablado con nadie.

Mabel Martinengo
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VII

Yo de nifia casi no jugaba, no tuve mufiecas ni
amigos, tampoco salia a la calle. En Marruecos me ensefaron
unicamente a cuidar de la casa, me educaron para ser una
buena esposa. Solo jugaba al escondite con mis hermanos,
en los alrededores de nuestra casa, cuando viviamos en el
campo. Habia arboles y alguna montafia aislada. Recuerdo
las cenas que haciamos los viernes con nuestra abuela,
como preparabamos cous-cous mientras los hombres iban
a la mezquita. Después, en la zona exterior de la casa, a la
sombra de los arboles, montabamos la mesa para comer. Mi
abuela era una parte muy importante de la familia, siempre
estaba con nosotros. Mi abuelo, en cambio, pasaba casi todo
el tiempo fuera, era capitan en el régimen de Franco. Tuve
que dejar el colegio a los doce afios porque se encontraba
lejos y no nos dejaban ir solas.

Teniamos olivos y de ahi sacdbamos aceite para
cocinar e incluso nos lo echabamos por el cuerpo. También
cosechabamos trigo y haciamos el pan con él. Recuerdo
que me sentaba a aprender a hacerlo: amasabamos la harina
y cocindbamos en el barro. Yo lo tocaba con el dedo para
comprobar si estaba caliente y luego poniamos la mezcla.
Desprendia tanto olor que invadia toda la casa. Mi casa era
de piedra y de madera, y los muebles antiguos. Las puertas
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eran también de madera, dobles y muy altas, de unos tres
metros y se cerraban con pasador. Teniamos vacas, cabras,
corderos, gallinas y conejos. La hierba era muy buena, tenia
mucho olor. Al abrir la ventana llegaba su aroma, no nos
hacia falta ningun perfume. También plantdbamos limén y
jazmin. Y cortabamos hierbabuena para hacer té.

No suelo hablar de mi pasado, no evoco sus recuerdos.
Aunque ahora, al hacerlo, encuentro algo de placer pues
asi no quedan perdidos. El miedo en la vida te hace perder
muchas cosas: ahora ya lo he aprendido, pero ha sido al cabo
de muchos afos. No me gusta recordar el pasado porque no
fue bueno, no me ensefié nada para el ahora. Mi infancia fue
muy corta. Me casé a los catorce afos y la mayoria de mis
recuerdos son del matrimonio. No sabes nada del mundo,
¢ése es todo tu mundo. Escuchas que hay otro mundo... Pero
solo esta el olor de la hierbabuena que entra por la ventana
y el conejo que comiamos en familia. La familia es muy
importante allad. Todos comiamos juntos, no como ahora.

Antes de casarme no sabia nada del mundo, pero
cuando me casé aprendi mucho, conoci el dinero. El
matrimonio me hizo separarme de mi familia, sentirme sola.
Unicamente le esperaba a él, a que viniera, para hacer lo
que ¢l quisiera. Aunque me sentia sola mi familia me decia
que debia estar casada, que no me podia separar, porque en
Marruecos no estan bien vistas las mujeres separadas. Ahora
ha cambiado la situacion en mi pais. Pero yo no fui feliz.
Pienso que el matrimonio es aguantar y aguantar, dejas de
hacer tu vida y pasas a tener en cuenta unicamente los deseos
de tu marido. Cuando tuve a mis dos hijos no sabia qué hacer
con ellos, era como si tuviera unos mufiecos.

Todos mis recuerdos son muy malos hasta que llegué
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a Canarias. Vine solo de vacaciones, pero me gusto. Arreglé
los papeles para quedarme y asi lo hice, con mis dos hijos.
Cuando llegué aqui casi no salia, mantenia la misma vida,
en casa con los nifios. Mi marido no me dejaba ir sola ni al
médico. Mi verdadera integracion, cuando tuve contacto con
la gente de aqui, fue cuando me separé. Las mayores criticas
las recibi de gente de mi pais, cuestionaban mi separacion,
me decian que yo lo que queria era ser como una europea.
Después de separarme tuve que aprender a hacer una vida
diferente, aunque temi que ya fuese demasiado mayor para
aprender. Las cosas buenas siempre se acaban. Para mi, el
mundo de cuando era pequeia (y feliz) se me olvido. Pero el
mundo de cuando fui infeliz lo tengo muy presente.

Cuando vine aqui encontré mas libertad, las mujeres
trabajan incluso de noche. Pero tampoco me gusta la otra
cara de la libertad que es la falta de moral. Lo que me gusta
de aqui es tener la libertad de elegir, de hacer lo que quieras
sin pensar que te estan juzgando. En Marruecos las mujeres
tienen miedo de salir solas. Cuando llegué¢ a Espafia me
preguntaban por qué teniamos tantos hijos en mi pais. En
su momento no supe qué contestar, no entendia su pregunta.
Ahora si la entiendo y veo que no hay futuro para nuestros
hijos alla. Sin embargo, a veces también siento afioranza de
mi tierra y del paso lento del tiempo. Disfruto cuando vuelvo
a mi tierra, porque veo que las cosas antiguas se siguen
manteniendo. Aqui no: ustedes quitan todo lo antiguo, no
mantienen las tradiciones. Pero lo cierto es que ya me siento
de aqui. Cuando voy de vacaciones a Marruecos me siento
extrafia, como si estuviera fuera de lugar. Me siento alejada
de ellos y deseo volver a mi tierra (Canarias). No es que
rechace mi lugar de origen, es simplemente que mi corazon
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lo siente asi. Cuando vuelvo en el avion y aterrizamos se
me cae un peso, siento que estoy de vuelta en mi hogar. Me
encanta la sensacion de abrir la puerta con la llave y entrar
en casa. Preparo café¢ y me siento, disfrutando del aroma que
deja en el aire.

Cuando llegué solo tenia pasaporte y me aconsejaron
que pidiera la residencia para conseguir los mismos derechos
que los espanoles. Ahora veo que no es asi, que si no trabajo
me tengo que ir a mi tierra. La situacion actual es muy dificil,
el mundo ha cambiado. Veo que ahora la gente cada vez
necesita mas dinero. Yo me planteo que con una casa y una
paga ya es mas que suficiente. También pienso que cuando te
sientes de una tierra tienes que formar parte de todo. Si hay
que pasar hambre, la pasamos todos; eso significa para mi
formar parte de un pais.

En el futuro espero obtener la nacionalidad espafiola
y poder sentirme completamente de aqui. No seguir siendo
una inmigrante para el resto de la gente. Cuando era nifia
me ensefiaron solo a comportarme para convertirme en una
buena esposa, pero no me prepararon para la vida, para
desenvolverme autdbnomamente, sin miedo. Pero eso puede
cambiar. Para mi somos nosotros lo que cambiamos, el
mundo no cambia.

El Kebira Salah
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VIII

Me encuentro en un lugar donde se escuchan cantos
de pajaros; a veces también un motor de coche que pasa por
la calle, pero no molesta. Este lugar estd en Gran Canaria,
una de las islas que pertenecen a Espafa. Llevo cuatro afios
viviendo aqui y no me he arrepentido de haber dejado mi
pais -Italia- y mi ciudad -Roma-, y ni siquiera las echo de
menos. Aqui me encuentro bien, sobre todo por el clima, que
es muy agradable: ni inviernos frios ni veranos demasiado
calientes; poca lluvia, casi una eterna primavera. Puedo vivir
sin el stress de la gran ciudad y con ventajas que en Italia
no existian: me llevan la compra a casa; se puede cruzar la
carretera con tranquilidad porque los coches respetan las
cebras peatonales; la gente normalmente es gentil y amable;
también los empleados de las oficinas publicas que, al menos
por mi experiencia, te acogen con una sonrisa € intentan
ayudarte.

Pero lo mas importante es que aqui he tenido la
posibilidad de cultivar mi pasion: hacer teatro. Ya he puesto
en escena tres espectaculos. Y ha sido un reto, desde luego,
sobre todo por el idioma; porque no resulta facil dirigir
una obra con actores que hablan otra lengua, a pesar de
que italiano y castellano se parezcan bastante. A veces me
pregunto de donde surge esta pasion, y no sé si no me habré
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equivocado eligiendo durante afios una vida tan alejada del
teatro. Recuerdo que cuando era pequeiia, con once o doce
aflos, puse en escena mi primer espectaculo; escrito y dirigido
por mi e interpretado por mi hermana y una amiga. Creo que
era el afo 55, y yo vivia con mi familia en Roma. Nuestra
casa estaba muy lejos del centro de la ciudad, y en aquella
época todo a nuestro alrededor era campo verde, granjas y
animales. Los nifios estibamos encantados con esto. Bajo la
casa habia un horno de pan donde yo solia jugar por la tarde
con mi hermana y su amiga. A esa hora el horno no se usaba,
asi que mont¢ alli el teatro. Puse una cuerda de un lado a otro,
colgué dos sabanas que hacian de telon y actuamos delante
de nuestros familiares. El espectdculo era muy sencillo:
canciones de la época, unos chistes y poemas escritos por mi.
Uno atin lo recuerdo, decia:

“Son la violetta
timida e perfetta
nasco ad april
sotto il sole gentil.
Son la prima a sbocciar
tutti gli altri fior
dormono ancor.” *

Pero no es nada fécil contar mi infancia. Recuerdo muchas
cosas malas y muy pocas buenas, no s¢ por qué. Pienso
que mis padres me querian, aunque probablemente no
como yo hubiese deseado: eran personas frias que nunca
manifestaban carifio. Seria demasiado largo hablar de todas
mis desilusiones. Diré solo que he crecido en una familia
donde mi padre estaba totalmente ausente y mi madre era
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muy severa. Yo no la amaba y le tenia miedo. Nunca mantuve
una buena relacion con ella. Ahora no le tengo miedo y sigo
sin quererla. De todas maneras, la infancia pas6. Y llego la
adolescencia.

La adolescencia fue otro momento critico en mi vida:
me veia fea, no estaba a gusto con mi vida; sentia mi casa como
una prision, no me permitian salir como y cuando yo queria;
no sabia nada de sexo y las relaciones con los chicos eran
bastante problematicas. Estdbamos en los sesenta y el sexo
era tabl. La primera vez que besé a un chico en la boca -yo
tenia catorce afios- tuve miedo de quedarme embarazada... A
los veinte afios empecé a trabajar y un afio después me casé.
El matrimonio fracasd, aunque tuvimos un hijo. A los treinta
y cinco me separé¢ de mi marido. Mi hijo se quedo con €l y
para mi empez6 una nueva vida. En Roma, en el lugar donde
trabajaba, encontré a un hombre al que le gustaba lo mismo
que a mi: viajar y hacer teatro.

Sé que parece bastante raro que una madre deje un
hijo pequefio al padre, pero de no haberlo hecho no habria
podido ni viajar como he viajado ni hacer teatro. Cuando me
separé, mi hijo -se llama Alfonso- se quedé conmigo, pero mi
marido, que no aceptaba la separacion, comenzd a portarse
muy mal: no respetaba las o6rdenes de los juzgados, hacia
todo lo posible por obstaculizar mi vida, ponia a mi hijo
en contra... Asi que cuando Alfonso tenia seis afios, harta y
cansada de todo lo que estaba pasando, lo dejé con €l. Pensé,
ademas, que podria estar mejor con su padre ya que éste tenia
una buena posicién econdmica. Pero me equivoqué, porque
mi marido era una persona muy egoista y tacafia, y creo que
mi hijo no paso una infancia serena. Yo le veia regularmente
y disfrutaba las vacaciones conmigo, a pesar de que el padre
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no hacia otra cosa que hablarle mal de mi. Para que el lector
pueda entender mejor esto, he de decir que yo no tengo un
gran instinto materno. Mi hijo nacié en un momento muy
critico de mi vida y, aunque pensé entonces que podria
arreglar las cosas, en realidad la situacion se precipitd y fui
consciente de que yo no queria un hijo.

Mi viaje empieza realmente en 1986, cuando por
primera vez visité un pais fuera de Europa: Marruecos. Me
impactd y me fasciné. Los olores, los colores, las palmeras, el
sol, el azul del cielo, las dunas, la gente... Todo era diferente
de aquel al que estaba acostumbrada. Me gust6 tanto que no
queria regresar a Italia. Gran Canaria, con su pequefio Sahara
-las dunas de Maspalomas-, sus montafias y sus colores me
recuerda a Marruecos. De hecho, geograficamente, las islas
canarias pertenecen a Africa. Desde entonces, cada afio -en
ocasiones un par de veces al afio- con mi pareja planeabamos
un viaje al extranjero; siempre a paises de clima agradable,
tropicales o subtropicales, porque a ambos nos gusta el
calor. Con él he recorrido medio mundo: India, Tailandia,
Sri Lanka, Vietnam, Camboya, Nepal, Venezuela, Ecuador,
USA, Australia... Australia nos gust6 tanto que barajamos la
posibilidad de quedarnos alli. Para entonces ya estabamos
jubilados y buscabamos un lugar calido donde pasar los
inviernos. Pero es un pais de habla inglesa y ni yo ni mi
pareja hablamos inglés; aprenderlo a nuestra edad no habria
sido facil; trasladarse alli habria significado no integrarse ya
que el idioma es fundamental para la integracion.

Un dia una amiga me comentd que otra antigua
compaiiera de trabajo se habia mudado a Gran Canaria y que
se encontraba muy a gusto. Asi que me dije: “vamos a visitar
Canarias”. Estuve en Tenerife, Lanzarote, Fuerteventura y
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Gran Canaria, donde vive esta conocida. Al afo siguiente
volvi y alquilé un piso durante dos meses. Luego lo alquilé
durante cuatro, después fueron seis meses los que pasé en la
isla, y al final, en 2009, decidi que éste era el lugar ideal para
vivir. Ya habia frecuentado en Italia un curso de espafiol que
me permitid establecerme aqui con cierto conocimiento del
idioma. Luego me apunté a la Escuela Oficial de Idiomas
del Tablero. Pero lo que mas me ha ayudado a aprender el
idioma ha sido el teatro; y los actores, que han tenido mucha
paciencia conmigo. Ahora tengo amigos canarios con los
cuales salimos a tomar algo y a charlar. Y entiendo casi todo
lo que dicen. Hablarlo y, sobre todo, escribirlo es un poco méas
complicado porque mi vocabulario no es muy amplio. Pero,
bueno, puede que dentro de algunos afios llegue a hablar casi
como ellos.

Claro que seria mas facil frecuentar a los italianos que
viven aqui -son bastantes, no pensé que fuesen tantos-, pero
no me gusta vivir en un pais extranjero y cerrarme en el gueto
de mis connacionales, como hacen algunos que conozco.
Vine aqui para vivir y pienso que no se puede prescindir de
la integracion. Si no hubiese sido a través del teatro habria
buscado otra forma de integrarme. Yo, como cualquiera, no
sé cuanto voy a vivir, pero espero poder seguir vinculada al
teatro durante el tiempo que me reste. Los directores de cine
o de teatro nunca se jubilan. Ya tengo un nuevo proyecto para
este mes de noviembre, que espero salga bien y que tenga
tanto éxito como lo han tenido otras obras.

Mi relacion con Alfonso es bastante buena, lo quiero
y €l también a mi. Vivir con su padre no ha sido saludable,
no le ha ayudado a desarrollar su personalidad, pero
afortunadamente es un buen chico. Tiene sus problemas,
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claro, pero ;/quién no los tiene? Mi hijo tiene ahora treinta y
ocho afios, un trabajo que no le gusta pero que es seguro y
cobra bien. Cuando no trabajaba venia a menudo a visitarme
aqui, a Canarias, y se quedaba uno o dos meses. Ahora no
puede quedarse tanto, aunque sigue viniendo una vez al afo.
Le gusta estar aqui y pienso que también le gusta pasar un
ratito conmigo. Yo estoy muy contenta de estar con ¢l y no
tendria problema en acogerlo aqui si ¢l lo necesitase.

Clelia Modica

* soy la violeta/timida y perfecta/nazco en abril/bajo un sol gentil./Soy la
primera en brotar/todas las otras flores/aun dormidas estan.
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IX

Naci en el Hospital Militar San Martin, en Las
Palmas de Gran Canaria (mi padre hacia el servicio militar
en ese momento). Soy la segunda de cuatro hermanos (tres
hembras y un varén). Mis primeros afios de vida los pasé
entre la casa de la abuela, en la Orilla Baja de Sardina del
Sur y las cuarterias de la Degollada de la Yegua y Matorral
en tiempos de la zafra. Mi padre, Miguel Verde Torres fue
pocero, aparcero, peon y con el boom del turismo lleg6 a
ser albanil. (Estudi6 albanileria por correspondencia en
CEAC y apenas sabia leer y escribir). Mi madre, Pino Ojeda
Perdomo, fue aparcera, comerciante, costurera y con el boom
del turismo camarera de piso. Los recuerdos que tengo de
ella hacen referencia a que fue una mujer muy adelantada
a su tiempo. Por ejemplo, se ponia pantalones (eso estaba
mal visto) y conducia (recuerdo que cuando estaba sacando
el carnet de conducir yo la acompafiaba durante las practicas
de coche pues también estaba mal visto que una mujer fuese
sola en un coche con un hombre).

Me educaron en la religion catolica. A los cinco anos
hice la primera comunion. Iba a misa con mis padres y en
casa se rezaba el rosario con cierta frecuencia. Tenia seis
afios cuando fui por primera vez al colegio del Doctoral, un
aula unitaria de nifias. Llevé conmigo una libreta, el libro
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del primer amiguito, lapiz, goma y un banco que me hizo mi
abuelo, puesto que en el colegio no habia sillas suficientes
para todos. Los pequefios nos sentdbamos en un rincon,
en banquitos, y los grandes alrededor de las mesas en sus
respectivas sillas. Al entrar al cole y al salir rezdbamos y
también antes de empezar a comer en el comedor del colegio.
La primera vez que vi una television fue en el colegio.
Veiamos los documentales de Félix Rodriguez de la Fuente,
el primer viaje del hombre a la luna...

El recuerdo de mi infancia estd marcado por la
escasez. Cuando se recogia la cosecha para el mercado yo
acompanaba a mi madre a buscar restos que no querian en el
mercado (por su tamafio, aspecto...) y los almacenabamos
en casa para consumirlos nosotros. Los domingos eran dias
especiales. Por la mafana ibamos a Casa Pastores a ver a la
abuela Maria y por las tardes al cine. Esto fue asi hasta el afio
1968, cuando muri6 la abuela Maria; a partir de entonces las
visitas a la casa del abuelo se fueron espaciando hasta que se
perdio la costumbre. Yo jugaba a las casillitas con juguetes
que no eran juguetes (cajas de fosforos, tapones de botellas,
trozos de platos rotos, piedras que hacian las veces de
mufiecas...) y también trabajaba (cogia hierba para las cabras,
abrigaba los tomateros con un sacho pequeiito...). Los
primeros juguetes de verdad que recuerdo me los trajeron los
Reyes a los seis o siete afios: una mufieca negra de plastico,
unas bombonas de gas color naranja y unos calderitos (lo de
la mufieca negra seria porque le pediamos a mi madre con
frecuencia que nos trajera una hermanita negra).

Cuando yo tenia trece afios mi madre enferm,
peregrind de hospital en hospital hasta que finalmente le
diagnosticaron lo que todos temian, un cancer de hueso.
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Después de una larga enfermedad fallecio un 28 de septiembre
de 1975, ala edad de treinta y siete aflos (por azares de la vida
murid el dia del cumpleanos de mi padre). Mi hermana mayor
tenia diecisiete afios, yo quince, mi hermano tenia nueve y la
pequena seis afiitos. Indudablemente, este hecho ha marcado
toda mi existencia y la de mi familia. Mi hermana y yo
pasamos de vivir sin ninguna responsabilidad especial a tener
que administrar la casa, cocinar, limpiar, cuidar a nuestros
hermanos, llevarlos al colegio, atenderlos si enfermaban,
etc. A los dieciséis afios dejé el instituto y me fui a trabajar;
primero a los tomateros y mas tarde de dependienta en un
bazar en el Sur. Se me hizo muy dificil combinar estudios y
tareas de cuidar y educar a dos hermanos pequefios, asi como
lidiar con un padre que pas6 de tener que preocuparse solo
de traer el sustento a la casa a tener bajo su responsabilidad
a cuatro hijos, las dos mayores, practicamente adolescentes.
Los primeros aflos posteriores al fallecimiento de mi madre
fueron muy duros y marcados por continuos enfrentamientos
con mi padre y su caracter machista.

A los diecinueve afios conoci a Boumediem, mi
marido. El era el encargado del bazar donde trabajabamos,
surgi6 la chispa y a los tres meses decidimos casarnos. Al
principio nos enfrentamos al dilema sobre como afrontar
nuestra vida en comtin, pues ¢l era musulman y yo cristiana.
Llegamos al acuerdo de casarnos bajo el rito cristiano y educar
a nuestros hijos en la fe cristiana, puesto que nos ibamos a
instalar en la casa de mi padre (él no hubiese aceptado que
conviviéramos en el mismo techo sin haber pasado por la
iglesia). Transcurrieron los afios y tuvimos cuatro hijas
(Farida, Carima, Ikram y Samira). Durante esa época tuve
que combinar la crianza de las hijas y de mis hermanos
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pequefios con el trabajo. Trabajé en lo que me salia: los
tomateros, de camarera de piso, en los pimientos... Cuando
trabajaba, tanto mi abuela y mi tia como mis hermanos, que
ya estaban granditos, me ayudaron en el cuidado de las nifias
(el apoyo familiar fue muy importante en esos momentos de
mi vida).

Al cumplir mi hija mayor los diez afos quise sacarle el
DNI. Entonces descubri que no tenia nacionalidad espafiola,
a pesar de que su madre es espafiola y también su hermana,
nacida solo un afio después. Estaba atn en vigor una ley en
que la nacionalidad de los hijos era la del padre, por ser el
cabeza de familia. En un principio me negué a aceptar ese
hecho absurdo y la rabia me hizo pasar de todo y dejar la
situacion como estaba. Pero cuando mi hija termin6 la EGB
y fue obligatorio presentar su DNI o Permiso de Residencia,
entonces empezd mi calvario... A partir de ahi vivi en mis
carnes la dificil burocracia. Recuerdo, sobre todo, que los
tramites con el Consulado de Marruecos fueron mortales
(traiga estos papeles, traiga testigos, venga dentro de quince
dias, hoy es viernes y es dia de rezo y no trabajamos. Venga
usted mafiana... Y mafana te decian que faltaba otro papel...).
La verdad es que no exagero: todavia me cabreo al recordar
esos incidentes surgidos por estar casada con un inmigrante de
origen arabe. En otra ocasion una de mis hijas llegd de la calle
llorando porque se habia peleado con una amiga. El motivo
fue que la amiga la habia insultado llaméndola “marroquina”
(ella tenia diez u once afios). Intenté¢ reflexionar con ella
sobre el tema y me senti fatal, pues adverti que algo habia
fallado. Este hecho me hizo comprender que mi hija no tenia
bien asumida una parte de su identidad. Tuve que ponerme a
trabajar esa parte con ellas. Hicimos un viaje todos juntos por
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Marruecos y se apuntaron a clases de danzas arabes.

Llegd un momento en que tenia mi propia casa en
San Fernando, cuatro hijas que iban al colegio, pero sin
embargo me sentia muy frustrada profesionalmente. Fue
entonces cuando empecé a hacer cursos de Radio ECCA,
a involucrarme en el APA del colegio, a colaborar con
labores de voluntariado en el barrio... En los afios ochenta
empezaron a ponerse de moda las Escuelas Infantiles y vi en
ellas una posibilidad laboral. Hice un curso de Puericultura y
me inscribi en el INEM, a la vez que continué con el proceso
de formacion. Mientras estaba realizando un curso de
Educadora de Escuelas Infantiles (el curso era por las tardes
y mi hermano me cuidaba las nifias) recibi una llamada del
INEM para una entrevista de trabajo en el Ayuntamiento de
San Bartolomé de Tirajana. Aqui empezd una nueva etapa
de mi vida, tanto profesional como personalmente, pues la
cambié de forma radical: nuevos compafieros de trabajo,
otras amistades, un proceso de formacion relacionado con
mi profesion... Fue una etapa marcada por fuertes emociones
(felicitaciones de tu familia, un padre que presumia de que su
hija trabajaba en el Ayuntamiento...), pero también llena de
miedos; de no estar a la altura, de hablar en publico...

Actualmente, después de un proceso de formacion y
de superar unas oposiciones, trabajo como animadora socio
cultural en el Ayuntamiento de San Bartolomé de Tirajana. A
lo largo de todo este trayecto mis hermanos crecieron y han
proyectado su vida tanto personal como laboralmente (Adan,
mi hermano, ha seguido mis pasos y es en la actualidad
animador socio cultural y mi compaifiero laboral). Mis hijas
crecieron. Farida estudi6 y trabaja de fisioterapeuta. Carima
ejerce de trabajadorasocial. Ikram estudié Direccion Hotelera,
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y Samira TASOC (Técnico en Animacion Socio Cultural).
Una vez que ellas ya tuvieron sus vidas resueltas yo me
planteé, con cuarenta y siete anos, la posibilidad de realizar
el acceso a la Universidad para mayores de veinticinco. Lo
hice y me matriculé en la Diplomatura de Trabajo Social. Alli
cursé la carrera conjuntamente con mi segunda hija. Esta vez
mi hija iba un curso mas adelantada que yo, me dejaba los
apuntes y nos apoyabamos mutuamente. Fueron tres afos
duros, pues combiné los estudios presenciales con el trabajo.

A todo esto hay que decir que mi marido ha tenido un
papel fundamental en toda mi evolucion, pues €l asumia los
roles muchas veces asignados a la mujer (cocinar, limpiar,
hacer la compra..). Puedo afirmar que a lo largo de nuestros
afios de convivencia hemos encontrado el equilibrio,
renunciando muchas veces a esquemas culturales que nos
limitaban y castraban y que solo generaban conflictos. En la
actualidad podemos tener jamon york en la nevera, a pesar
de que €l no lo come (hasta hace pocos afios estaba prohibido
tenerlo en casa). Hace poco hablé con mi marido acerca de la
muerte y le pregunté (en caso de que ¢l muriera antes que yo)
si deseaba que llevase su cuerpo a Marruecos. En Canarias
no hay cementerio musulman, la mayoria de los musulmanes
que mueren aqui son trasladados a su pais de origen. Me
dijo que cuando eso ocurriera preferia ser enterrado aqui,
pues aqui estaban sus hijas y por lo tanto su familia. En ese
momento senti que Boumedien, sus hijas y yo nos sentiamos
plenamente integrados en esta tierra. Y asi creo que es en
general la integracion de los inmigrantes en el Municipio de
San Bartolomé de Tirajana.

San Bartolomé es un municipio multicultural y cada
cultura vive en torno a sus grupos ¢ intereses. La poblacion
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arabe presenta muchas mas dificultades a la hora de integrarse
debido a su cultura, a sus costumbres y a su religion. En el
municipio existen bastantes asociaciones de origen arabe
(“Asociacién de Mujeres Arabes y del Magreb por la
Convivencia”, “Itakua”, “El Néctar Sellado”, “Asociacion
Cultural Casa Canario Marroqui”, “Isthri Canarias”). Todas
realizan actividades, aunque entre ellas impera la rivalidad, y
en general se percibe un doble discurso. Hablan de la igualdad
de la mujer, pero cuando organizan una charla las mujeres
tienen que sentarse por un lado y los hombres por otro. Yo
soy actualmente la vicepresidenta de la Asociacion Cultural
Casa Canario Marroqui y doy fe de las incongruencias y
del doble lenguaje. También colaboro con la asociacion de
Ayuda al Pueblo Saharaui, he visitado dos veces los campos
de refugiados de Tinduf y coordino en San Bartolomé la
acogida de nifios saharauis en familia. Sin embargo, no le
dedico todo el tiempo que quisiera. En un futuro, cuando
tenga mas tiempo libre, me gustaria viajar mas y dedicar
mas tiempo a proyectos sociales y de ayuda al desarrollo. En
la actualidad, mi hija Samira (la nifia que lloraba porque la
llamaron marroquina) suefia con tener una casa en Marrakech
y se gana un dinerillo trabajando en un espectaculo de danzas
arabes por los hoteles e impartiendo algunos talleres de dicha
danza.

Eva Verde Ojeda
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Mi nombre es Nadia Obadalova y estoy sentada en una
pequeia cafeteria, cerca de la iglesia. Suelo venir aqui
porque es un lugar tranquilo, y me gusta ver pasar a la gente.
Soy una mujer de la Republica Checa. Alli naci y pasé una
infancia muy hermosa. Soy la mayor de mis hermanos: tengo
dos hermanos varones y una hermana pequefia. Mi familia es
una familia sencilla, sin mucho dinero, pero con lo necesario
para vivir. Desde nifia aprendi a ayudar a mi madre en todas
las labores de la casa. Teniamos un pequeiio jardin, algunos
conejos y gallinas. Mi padre bebia mucho alcohol, era
agresivo y nos pegaba. Ya de nifia me gustaba pintar. Lo hice
durante todos mis afios en la escuela y he seguido pintando
toda mi vida. Cuando tenia vacaciones en la escuela me
quedaba con mi abuela. Ella vivia en la montafia. Tenia una
pequefia casita, como una finca. Era muy amable y modesta,
con ella me sentia muy feliz.

Cuando cumpli doce afios nacié mi hermana. Como
mi madre debia trabajar diariamente y pasaba muchas horas
fuera de casa, yo cuidé a mi hermana y a mi hermano como
una madre. Lo hice asi durante varios afos. Mi padre no solia
estar en casa, preferia quedarse en bares con los amigos.
Toda mi infancia la vivi en el sistema leomnista, por eso
no aprendimos la lengua inglesa sino solo la rusa. Tampoco
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pagébamos al médico cuando estibamos enfermos. Teniamos
todo gratis, pero no teniamos libertad. Ni siquiera podiamos
viajar. Asi vivi hasta los diecisiete afios de edad.

Cuando cumpli esa edad empecé a trabajar en una
fabrica textil, como tejedora. Un afio después comencé a
estudiar en una escuela industrial también de la rama textil.
La escuela estaba lejos, a trescientos kilometros de distancia.
Asi que cada semana acudia en tren a la escuela y me quedaba
a vivir sola en una residencia de la fabrica. Alli trabajaba y
disfrutaba de la tranquilidad necesaria para estudiar. Cuando
cumpli los veintitrés, ya con mi titulo, comencé a trabajar
como disefiadora. A esa edad celebré también mi boda. Me
fui con mi marido a vivir a casa de sus padres. Alli tuvimos
dos hijas.

Cuando mi segunda hija tenia cuatro meses
empezamos a construir nuestra casa. Esos tres aios siguientes
fueron muy duros. Al poco de terminar la casa y de mudarnos
alli, mi marido se fue con otra mujer y me dejé sola con las
dos nifias pequenias. Como €l se marcho a vivir a otra ciudad,
vendimos nuestra casa y me trasladé a un pequefio piso con
mis nifias. Durante veinte afios mi marido no ha mostrado
ningun interés en verlas, ni me ayuda nada. Mi madre si me
ha apoyado mucho.

En el afio 1989 estalla la revolucion en mi pais y se
produce un gran cambio en el sistema politico. Se cierran
todas las fabricas y la gente se queda sin trabajo. Todo
empeora. Empecé entonces a dedicarme al ambito de la
publicidad, haciendo dibujos para empresas, y hasta creé
mi propia empresa. Mis hijas tenian catorce y quince afos.
Aquella etapa fue muy penosa para mi; muchas veces apenas
comia, porque cada vez habia menos trabajo. Pero también
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aprendi muchas cosas: a pintar cuadros y murales; a pintar
sobre seda, vestidos...

Siempre he tenido la ilusion de caminar hacia delante,
de pensar a donde ir; de buscar el mejor lugar para poder
vivir. Cuando mis hijas se hicieron mayores y emprendieron
sus propias vidas vendi mi piso, compré uno mas pequeno y
me marché. Tuve suerte porque conocia a una amiga checa
que vivia en Gran Canaria. Ella me invit6 a su bungal6 y
acepté. Gran Canaria me gustd mucho. Al principio no
entendia ninguna palabra, no conocia a nadie... Pasa siempre.
Pero tuve suerte y me dediqué a pintar retratos para la gente,
alquilé un apartamento y estuve bien. Pero después empecé a
tener menos y menos trabajo y ya no podia pagar el alquiler.

Por esta razon cambié de apartamento y me fui a
vivir con un hombre que es paisano mio. El tenia una casa
grande y decia que me queria mucho, que podiamos vivir
juntos y hasta me cedi6 un pequefio dormitorio. Pero cuando
empezamos a vivir juntos descubri que continuamente tenia
en casa la visita de amigos. Cada noche bebia mucho alcohol
y se emborrachaba. Se volvia agresivo y déspota. Gritaba
sin ninguna razon, amenazaba con matarme con un cuchillo
y otras cosas muy desagradables. Vivimos juntos solo seis
meses, hasta que un dia cambio la cerradura y me dejo en la
calle sin nada. Necesité llamar a la justicia.

Durante dos semanas he dormido en la iglesia
evangélica, donde el pastor y otra mucha gente tratan ahora
de ayudarme.

Nadia Obadalova
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XI

Me llamo Suzy, tengo treinta y ocho anos y soy de
Rio de Janeiro (Brasil). Vivi en un barrio muy peligroso y al
mismo tiempo muy bonito, con personas educadas y nobles.
Naci en Ciudad de Dios. Eramos ocho hermanos, pero nunca
me falto la comida, la educacion y la felicidad de despertar
junto a mi familia. Gracias a Dios siempre estuvimos muy
unidos y mi madre nos inculc6 el amor y el respeto al
projimo. Ya a los diecisiete quedé embarazada de mi hijo (que
hoy tiene diecinueve), asi que me casé con su padre y todo
cambid para mi. Era una nifia con un nifio. Tuve que trabajar
y estudiar; cuidar la casa, a mi marido y a mi hijo Gabriel.
La madurez llegd para mi antes de tiempo, porque tuve que
afrontarlo sola: mi madre no me ayud6 con el nifio, y el padre
de mi hijo era joven y no quiso hacerse cargo. Decidi luchar
y sacar adelante un problema que crei solo mio.

Mi padre era un viajero. Venia a casa cada dos afos,
dejaba embarazada a mi madre y desaparecia. A sus tres
ultimas hijas -que supuestamente éramos mas blanquitas- no
nos dio su nombre. Y las tres vivimos ahora en Gran Canaria.
Mi madre es el tipo de mujer que tiene un hombre para toda
la vida, por eso lo aceptaba siempre que venia. Al principio
viviamos en una casa pequeila, como un bungal6, pero mi
madre trabajé duramente y ahorrd para comprar dos casitas
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mas adosadas a la nuestra: aquello parecia un tren. Dentro de
casa habia un arbol, hormigas en medio del salén y muchas
hojas caidas al cruzar las habitaciones. Y cuando llovia
entraba agua por el hueco del tejado, hecho para el arbol.
Para nosotros era muy divertido ver llover dentro de casa.

Cuando Gabriel cumplié un afio fui a trabajar a la casa
de un editor muy conocido en Brasil. Su mujer era escultora
y yo la ayudaba a preparar las piezas de yeso. En esta casa me
trataron como a una mas de la familia. Me ensefiaron muchas
cosas buenas (en cuanto a modales, a educacion, a sofiar alto,
sin barreras ni obstaculos) y a ver el otro lado de la vida.
Hasta entonces yo solo habia conocido el lado pobre y feliz.
Pasé a conocer también el lado rico y més agobiado, ya que
ellos vivian pendientes de las cuentas, de los empleados, de
la salud. Nosotros no nos preocupabamos tanto por la salud.
También tenian miedo de la violencia, de los robos... Eso
era para nosotros tan normal que no lo viviamos como algo
extraordinario. Con tantos negocios les costaba disfrutar de
la vida, estaban preocupados en hacer dinero.

Estos empresarios vivian en un barrio noble de
Brasil, frente al mar y su casa tenia unas vistas preciosas.
Yo trabajaba en la segunda planta y acostumbraba a llevar
conmigo a mi hijo, que se quedaba jugando a mi lado
mientras yo cumplia mis tareas. Un dia, en un momento en
que me despisté -¢l tenia apenas tres anos- bajo al piso donde
estaba el editor y le dijo: Sefior Armando, ;me podrias dar un
trabajo? El se extraiié de aquella peticion, asi que le preguntd
para qué queria un trabajo, a lo que mi hijo respondio: yo
quiero trabajar para comprar carne picada. El editor le vio
tan serio que sigui6 escuchando. Mi hijo -que apenas sabia
hablar- le explicd que su madre no le daba carne picada en los
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macarrones. Y ¢l queria trabajar para comprar carne picada
para ponerla en la pasta. Entonces me subieron el sueldo
con la obligacion de comprarle carne picada al nifio. Mi hijo
estaba feliz.

Cuando me separé¢ de mi marido pensé que nadie
mas se fijaria en mi, pensé¢ que estaba condenada con un
hijo y con mis problemas. Sin embargo, al cabo de dos afios
conoci a un chico que trataba con mucho carifio a Gabriel.
Hablabamos en el parque, por la calle cuando me veia pasear
con mi hijo... Me pidié salir y yo le dije que si. Mi madre me
dijo que si €l queria estar conmigo también deberia aceptar a
Gabriel. Asi lo hizo. Estuvimos de novios tres o cuatro anos,
construimos nuestra casa, trabajabamos y criamos a mi hijo.
Me quedé embarazada por segunda vez. Yo estaba feliz y al
mismo tiempo senti cierta vergiienza por tener un hijo con
otro hombre. Mi segundo marido era escolta de seguridad, y
su hermana era empresaria en el mundo de los espectaculos
en Madrid. Ella vino a Brasil para conocerme y traer algunos
regalos al futuro bebé. Recuerdo que mi madre preparo
un almuerzo para recibirla. En casa conocié a mi hermana
Nara, dos afios menor que yo. Nara tenia un pelo muy largo
y era blanquita de piel y delgada como una paloma mojada.
Cuando mi cunada la vio le encant6 su estilo y la invit6 a
trabajar en Madrid. Mi madre dijo que solo la dejaria salir
con contrato, papeles y un sueldo seguro. Y asi fue. Nara se
vino a Espafia y yo me quedé en Brasil embarazada de Lucas,
que nacio en junio de 1999.

Para entonces mi hermana ya vivia en Gran Canaria,
trabajando en algunos hoteles de la empresa y haciendo
shows por toda la isla. Yo, para no seguir los pasos de mi
madre y tener mas hijos, me ligué las trompas. Estaba feliz
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en mi casa con mi marido y mis dos hijos. Hasta que llegd
el mes de noviembre. Entonces mi nifio empezd a vomitar
sin razon aparente y lo llevé al hospital. Tenia seis meses,
aunque parecia mayor porque era muy grande. Al cabo de
varias horas ingresado uno de los médicos me llevo a una
salita y me dijo que lo habian intentado todo, pero que no
lo habian conseguido. Yo tardé en entenderle. “;El qué?”,
le pregunté. Me contestd que el bebé habia muerto. Yo me
volvi loca, grité, lloré... Los policias me sujetaban mientras
yo gritaba desesperadamente que me devolviesen al nifio que
les habia entregado con vida. Llamé a mi marido, a mi jefa,
a mi cufada... Vino tanta gente de mi familia que tuvieron
que cerrar el hospital. A mi me sedaron con medicinas
fuertes y cada tres horas de mis tetas salia la leche sola, en
los momentos en que el bebé mamaba. Me quedé dopada,
sin vida, sin ganas, sin amor; triste y perdida durante mucho
tiempo. Lo pasé tan mal que no se lo deseo a nadie en la vida.
Pasaron dos afios y me separé de mi marido porque no podia
mas. La casa me traia demasiados recuerdos y yo estaba muy
amargada. Mi hermana me sugiri6 ir a Las Palmas con ella a
pasar un tiempo y a intentar olvidar mi tragedia. Asi lo hice.
En 2002 vine, dejando a Gabriel con mi madre.

Cuando llegué no hablaba el idioma, no habia visto
espanoles, ni europeos. La Unica lengua que conocia era el
portugués. La moneda oficial empezaba a ser el euro y para
mi todo era diferente en comparacidon con mi pais de origen.
Pesaba cincuenta y tres kilos, pero mis paisanos decian que
estaba gorda; y que no podria empezar con el show hasta que
no llegase a cuarenta y ocho o cincuenta kilos, como el resto
de las chicas del grupo. Me senti incomoda, pero entendi
que la imagen era lo que valia en este trabajo. Los primeros
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tres meses estuve haciendo la manicura y la pedicura a las
chicas. Cuando por fin llego el dia del estreno senti mucha
verglienza bailando en el escenario delante de la gente. No
tenia donde esconderme. Mi ropa de la samba era bonita
pero yo me sentia una payasa con tanto maquillaje y tantas
purpurinas. Mi hermana se reia mucho y me dijo que ya me
acostumbraria. Y poco a poco me fui acostumbrando. Durante
ese primer afio apenas me mezclé con espanoles, solo trataba
con brasilefios. Mi hermana me decia que yo no necesitaba
hablar espafol, que lo importante era aprender a manejar el
dinero para comprar y dar cambio. Yo solo tenia claro que en
un afio volveria a mi casa.

Pero pasaron los meses y fui yo la que convenci6 a mi
hermana de que trajese a sus dos hijos, a los que habia dejado
en Brasil. Y asi lo hizo. Empezaron el colegio aqui, con cuatro
y cinco afios, y enseguida aprendieron a hablar espafiol. Mi
hermana me sugirio entonces que fuese a Brasil a renovar mis
papeles y a traer a mi hijo, pero yo no estaba segura porque no
me gustaba el racismo que veia aqui. Muchas veces los taxis
no paraban, la gente me 1lamaba negra (en Brasil me habian
llamado morena, canela, parda, pero nunca negra). Muchas
veces entraba en locales publicos y la gente se quedaba
mirando exageradamente. Hoy me sigue pasando, aunque
menos que antes. Hasta entonces yo desconocia que hubiese
distincion de raza o color: marroquis, africanos, americanos,
europeos... Para mi eran todos iguales. Ya con el tiempo fui
aprendiendo que no. Alli en Brasil ponen una alfombra roja a
los africanos lo mismo que a los europeos; porque todos son
extranjeros.

Llego6 el dia de regresar a Brasil. Compré un billete
para estar alli tres meses, con la idea de volver a Gran Canaria
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pero sin estar segura de lo que iba a pasar. Al reencontrarme
con mi hijo crei morir y resucitar en aquel momento. Lloré
como una loca, me senti tremendamente feliz por poder estar
horas con ¢l y, al mismo tiempo, senti también verglienza
por haberle dejado durante un afio. Fue una sensacion
inexplicable. Llevé muchos regalos para todos, y dinero. Vi a
todos felices con mi llegada, aunque también noté una mirada
de desconfianza: por mi manera de hablar, algunos habitos
que cogi aqui... Mucha gente me preguntaba cosas, sobre
el pais, las costumbres... Y con frecuencia me preguntaban
si yo era puta. Yo contestaba que no, que ni siquiera habia
conocido a ninguna. Para mi las putas eran las chicas que
se quedaban en la calle haciendo “stop”; vestidas raras, casi
desnudas, como se veia en la tele. En realidad yo no habia
visto eso. Aun asi, con carifio y con humor, contestaba que no
con naturalidad.

Durante el afio en Gran Canaria yo no habia estado
con ningun chico, pues todavia queria al padre de mi hijo
que murid. Y quisimos reencontrarnos. Fue al estar juntos
de nuevo cuando percibi que no le queria. Todo el amor que
yo creia sentir por ¢l era fruto de mi imaginacion. Entonces
me di cuenta de que mi corazon estaba vacio para el amor.
Permaneci en Brasil casi ocho meses, a pesar de que mi
hermana me llamaba con insistencia desde Gran Canaria
para que regresara. Mientras yo me decidia mi otra hermana,
Silvana, fue para all4; y al final también regresé yo, con mi
hijo y con mi sobrina Alana. Nos reunimos en Playa del
Inglés siete personas: mis dos hermanas, dos sobrinos, mi
sobrina, mi hijo y yo. Al principio todo fue maravilloso,
todo lo que un extranjero sofiaba: estar fuera de su pais, pero
con su familia. Luego comenzé el racismo en la escuela.
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Mi hijo y mis sobrinos eran los unicos negritos de alli y
los insultaban. Como Gabriel era el mayor de los primos
los defendia. Si les insultaban, él insultaba; si les pegaban,
también ¢l pegaba. Mi hijo aprendi6 a defenderse como los
demas. Se volvié gamberro y agresivo y se mezcld con los
mas desfavorecidos. Se dedico a defender a los chinos, a los
moros y a los africanos.

Yo habia dejado de bailar y empecé a trabajar de
dia en un restaurante. Me daba vergiienza seguir trabajando
en la noche, con los nifios aqui y la gente sefialando. Me
incomodaba aquella situacion aun sabiendo que no estaba
haciendo nada malo. Pasé de estar con un contrato de trabajo
(en el show lo tenia) a trabajar sin ¢l. Pero me dio igual,
porque lo importante era ganar un sueldo para mantenernos.
El cambio de la noche al dia me hizo conocer mas a la gente
de la tierra; a personas humildes y trabajadoras; y a gente de
otros paises. Y como soy habladora fui haciendo amistades
por donde pasaba. La relaciéon con mi familia siguié bien
y los niflos continuaron sus estudios, salvo mi hijo. El no
se adapto a la vida de un nifio normal, no quiso estudiar ni
hacer otros cursos. S6lo quiere vivir a su aire y estar con sus
amigos de aqui.

Hoy en dia las cosas estdn tan complicadas
econdmicamente que no veo una luz al final del tinel. Desde
hace cinco afios trabajo en un centro de estética, y procuro
perfeccionarme y ser muy buena en lo que hago. Sin embargo,
muchas de las personas que veo y con las que trabajo, y gran
parte del entorno, me quitan las ganas de seguir luchando
por algo que me parece imposible. Tener planes y suefos es
algo que todos tenemos, pero en la realidad que vivimos hoy
es casi imposible planear o sofiar. Creo que con la falta de
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trabajo, de dinero y esperanza todo lo que puedo desear ahora
mismo es tener salud, estar bien conmigo misma y ser feliz
en los momentos que comparto con mi familia; disfrutar de la
naturaleza, charlar con personas sabias y vivir cada instante
sin planear mucho. Porque cuanto mas planeamos sin llegar a
nada, mas frustracion obtenemos. Pero tengo fe en Dios y le
pido para que no me falte la salud ni la sonrisa en mis labios.

Suze Cunha
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XII

Naci en Amsterdam, en 1950, acompanada de la
voz de Billy Holiday. En mi casa era muy importante la
musica. Mi abuelo paterno fue cantante y escribia musica.
Mi padre tocaba el piano y dirigi6 varias orquestas de jazz
(pero lo hacia como aficionado, porque en su vida laboral era
ingeniero). Creci en una familia feliz, con dos hermanos mas.
Recuerdo que los fines de semana mis padres nos llevaban al
campo para jugar a la pelota, al tenis, para correr... Y después
haciamos un picnic en la hierba, que olia fresca y estaba
llena de margaritas y flores amarillas. En agosto el campo
se cubria de flores azules. A veces también nos llevaban a
grandes parques donde habia de todo: columpios, toboganes,
barquitos para remar... Hasta los diez afios jugu¢ en la calle,
porque en aquellos tiempos no habia trafico. Me gustaba ir
al colegio, sacaba buenas notas, me gustaba leer y aprender
idiomas. Creci con mi hermana y mi hermano en un barrio
tranquilo, con pocos coches y mucho terreno verde; con
arroyos, arboles y pequefios parques. Siempre me gusto el
deporte; la gimnasia, el tenis, el atletismo, el remo, el hockey
sobre hierba... Ibamos al colegio en bicicleta.

Ya de adolescente cambié¢ y comencé a fumar. En
el colegio empecé a ir mal, a mostrar menos interés por las
clases y mas por los chicos. A partir de los diecinueve me dejé
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llevar por las drogas, sobre todo los fines de semana (hachis,
speed; mas tarde también probé la coca y la heroina). Estuve
perdida, y atin no sé la causa que me llevo a este modo de
vida. Solo s¢ que empecé a probar y que frecuenté amistades
de este tipo. Me seguia gustando la musica, hacia cursos
de percusion. Me compré una bateria y toqué con algunos
grupos de jazz que me invitaban a ensayar con ellos. Un dia,
en el que casi me muero mezclando toda clase de drogas,
me dije que no podia seguir asi. Viendo, ademds, como se
morian amigos y amigas en los bafios de las discotecas.

En una ocasion, en 1974, decidi ir de vacaciones con
un amigo con quien cantaba y tocaba en un grupo. Fuimos
a Gran Canaria (a Mogéan) donde acudia gente conocida
a escribir o a filmar peliculas. Alli encontramos la paz;
un clima templado, sin frio; una vida tranquila, sin prisas.
Veiamos amanecer y atardecer junto a los pescadores. El
puerto de Mogan era un regalo. Al afio siguiente conoci en
Amsterdam a una chica canaria que me invit6 a un camping
en Guanarteme. Llevé mi guitarra y la percusion. Y alli
cambid mi vida. Me enamor¢ del bajista de un grupo que
tocaba en un hotel cercano al camping. Tocaba bossa nova 'y
algunas canciones de moda. El venia de Uruguay, donde las
cosas laborales estaban mal. Aqui habia encontrado trabajo
en un grupo. Fui feliz, dejé las drogas, el tabaco y me quedé
para siempre aqui. Me casé con ¢l, fue mi marido durante
veintisiete anos y el padre de mis hijos.

Encontré una vida sana y enamorada; y enamorada
también de este paraiso que es Gran Canaria. La gente que
conoci aqui era abierta, te invitaban a comer en sus casas
(cosa que en Holanda es impensable; alli la gente es mas
fria, como el clima). Nunca extrafi¢ mi pais, aunque tampoco
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olvidé a mi familia. Nos llamébamos por teléfono, nos
escribiamos cartas y dos veces al afio visitaba a mis padres.
Mi marido también visité Holanda y le gusté mucho. Pero
yo necesitaba el calor, teniamos trabajo en los hoteles y ya
preparaba mi cuerpo para tener un bebé. Nacid mi primer
hijo, por amor, asi como mi hija apenas un afio después. Mi
marido y yo siempre nos tuvimos el uno al otro, sin ayuda de
nuestras familias ya que en ambos casos estaban muy lejos.
Mis hijos han viajado por el mundo porque todos los afios
ibamos a Holanda, a Uruguay o a Estados Unidos, donde
vive mi hermana (otra emigrante). También hemos pasado
momentos duros, en los que no habia trabajo, con los dos
nenes pequenos, pero siempre hemos salido adelante.

Yo dejé la musica y empecé a trabajar en una boutique
de moda de bafio de alta gama. Mi marido encontr6 trabajo
en un velero, como cantante, guitarrista y animador. Esta
vez era un trabajo fijo que le gustaba. A lo largo de los afios
educamos a nuestros hijos y formamos una familia normal
y feliz en nuestras ocupaciones. Cuando mi suegra se quedo
viuda la trajimos a Canarias y se quedd a vivir con nosotros.
Fue una buena mujer, que nos ayudd a cuidar a los nifios.
Con el paso de los afios mi vida y la de mi marido fueron
cambiando. Cada una acab¢6 teniendo un ritmo distinto Yy,
después de veintisiete afios, nos separamos. Mis hijos eran
ya mayores (veinticinco y veintitrés afos) y lo aceptaron
bastante bien. Hoy dia seguimos siendo amigos.

He sido esposa y madre. Ahora soy yo, sola,
sintiéndome a mi misma. Mi hijo ha tenido algunos problemas
serios y estd en tratamiento. Me preocupa mucho, aunque
ahora parece estar mejor. Tiene un trabajo fijo y toca el bajo,
como su padre. A veces fuma porros, pero quiere dejarlo. Mi
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hija es mas fuerte, no fuma ni bebe. Ahora esta buscando
trabajo. Yo he cambiado la musica por el deporte. Con
cincuenta afios empecé a correr en la playa y me enganché.
Desde entonces llevo doce afios corriendo maratones y
“ultrafondos”. Ahora mismo estoy preparando un “ultratrail”
de montana de cuarenta y siete kildémetros. Esta es mi vida
actual, mi filosofia: mover el cuerpo, cuidarlo, disfrutar de tu
mejora, de tu fisico, tu sexo; sentirme plena todos los dias.
Asi es mas facil afrontar los problemas, el cerebro consume
mas oxigeno, abres los 0jos, comes mas sano y es mucho mas
dificil caer enferma. Hace un par de meses cerr6 la boutique
donde trabajaba. Fue una lastima, pero la crisis se esta
notando mucho. Asi que estoy en paro. Tengo mucho tiempo
libre para hacer lo que me gusta. Me he sacado el diploma de
monitora deportiva (a través de los cursos del INEM), dirijo
un taller gratuito para aprender a correr y tengo una web en
la que explico lo que ha supuesto este deporte para mi.
Antes sufria dolores de espalda y estrefiimiento.
Ahora ha mejorado mi resistencia, mi elasticidad; menguaron
considerablemente mis dolores y mejor6 mi transito intestinal.
He conseguido varios premios en mi categoria, ademds de
una gran sensacion de superacion y satisfaccion. Al correr
me lleno de vitalidad, me renuevo en cada paso. Es por ello
que quiero compartir mi experiencia y animar a la gente de
cualquier edad y condicidon a poner en movimiento su cuerpo;
que puedan llegar a sentir lo mismo que yo. Mi intencion
es acompafiar principalmente a las personas que empiezan
a correr; que sientan el entrenamiento como algo placentero
y divertido, no como un sufrimiento que hay que pasar para
llegar a un objetivo. Estoy absolutamente satisfecha de mi
vida. Me siento una privilegiada por vivir en un paraiso y
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llena de juventud.

Contemplo mi entorno y veo también que la crisis
actual es un drama para muchos espafioles y extranjeros
que viven en Espafia. Muchos han regresado a sus paises
de origen. Mucha gente joven busca suerte en otros paises
europeos. Pienso que la entrada de la moneda unica (el euro)
fue un error y que el despilfarro y las malas actuaciones
politicas han hecho que Espafia se encuentre en una crisis
muy profunda. Pero también creo que en la vida se recoge
lo que se siembra. Yo les digo a los jovenes que se vayan,
que no hay trabajo aqui; y menos atn en las Islas Canarias.
Las islas estin muy bien para la gente jubilada (a mi me
faltan dos afios para jubilarme). Tampoco yo voy a tener una
jubilacion maravillosa, pero he aprendido a vivir con poco
y tendré menos problemas. Me gusta escuchar musica, pero
también oir el silencio. Disfruto viendo a un joven haciendo
series en la pista de atletismo o asistiendo a una clase en un
parque. Del futuro espero aprender a cuidarme y a cuidar a
los demds. S¢ que no puedo cambiar el mundo, ni Espafia
o Gran Canaria, pero ;jno es bastante intentar ser un buen
ejemplo? Pregunto.

Madelon Francisca Dijkstra
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XIII

Elverano y las vacaciones fueron los acontecimientos
que mas me impactaron en mi infancia. Pasaba casi cuatro
meses al afio en una casa de campo al lado de un hermoso
lago entre montafas. El lago se llama Lac d’argile y esta
en Quebec; en la provincia francesa de Canada. Era mi
refugio preferido para experimentar y descubrir el mundo
de la naturaleza. Me sentia tan segura alli que en muchas
ocasiones iba a pescar sola en la barca familiar. También
me encantaba buscar sapos a la orilla del agua y dar queso
a los peces pequenos. El lago era un lugar de encuentro para
todos los vecinos. Algunos lo recorrian con sus veleros, otros
simplemente disfrutaban del agua con sus familias y amigos.
Por las noches las fogatas en el campo eran las protagonistas,
acompafadas de alegres cantos campesinos. A veces nos
contestdbamos unos a otros cantando... Qué alegria sentirse
tan unidos.

A la edad de diecisiete afios comencé a trabajar de
peluquera en la provincia inglesa, cerca de la frontera con
Quebec. Me sentia muy a gusto haciendo este trabajo porque
siempre era diferente y yo podia crear algo nuevo cada dia.
Me result6 imprescindible aprender inglés para mejorar mis
posibilidades profesionales. Trabajé durante mas de veinte
afos en este oficio y visité muchos rincones de Canada con
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mi esposo, hasta que murid6 de cancer en 1999. Entonces
decidi regresar a mi tierra natal, para reflexionar y afrontar
mi nueva vida.

Mi vida basculd6 de nuevo cuando conoci a mi
segundo esposo. Fue en Cuba, en un curso de espafiol que yo
estaba haciendo con mi hermana y su hija. Yo ya sabia algo
de espafiol pues habia asistido a varios cursos en el instituto y
me gustaba hablarlo. Después de casarnos hicimos juntos una
lista de paises donde nos gustaria vivir y elegimos Chile. Alli
abrimos un hostal para turistas, a la orilla del Océano Pacifico.
Tuvimos una vida sencilla, sin mucho lujo, en contacto con
la naturaleza; algo que siempre me ha encantado. El pueblo
en el que viviamos tenia una poblacion de unas treinta mil
almas. Y era como vivir veinticinco afios atras en el tiempo.
Habia muchos caminos de tierra y los perros acostumbraban
a echarse la siesta en cualquier sitio. Resultaba algo natural,
y cualquier persona sabia y respetaba el derecho de los perros
de estar alli en paz. Nunca les faltaba comida y estaban
cuidados. En mi calle, por ejemplo, los atendia una veterinaria
a la que todos conociamos. Los perros solian seguir a alguna
persona durante el dia para sentirse acompafiados y estar
felices. También recuerdo a los vendedores ambulantes, que
pasaban por las calles vendiendo sus mercancias. Lo hacian
varias veces a la semana. A ellos les compraba el pan, las
frutas, las verduras frescas, el pescado...

Después de haber visitado las Islas Canarias en unas
vacaciones decidimos vender todo y empezar una nueva
aventura aqui, en Gran Canaria. Y aqui estamos ahora. Me
gusta mucho la isla. El clima es fantastico y sus habitantes
son simpaticos y sencillos. Es como un pequefio continente,
donde hay de todo para todos. Aqui se vive bien, la vida
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es muy pacifica. Y la convivencia de residentes de varias
nacionalidades nos enriquece a todos. Pero los primeros
meses no fueron faciles para nosotros. Las dificultades que
sufrimos se debieron sobre todo a la burocracia y a la crisis
que esta afectando ahora a toda Europa. Tuvimos que soportar
retrasos y muchas confusiones en cuanto a tramites legales y
papeles. Y hemos tenido que aprender a ser pacientes, porque
Europa no es América. Hay una enorme diferencia en el
modo de entender la burocracia en ambos continentes.

Viniendo de América se descubre la desunion que
existe en Espafia, y también entre la mayoria de paises
europeos. Ojald se encuentre una solucién a todo este
desconcierto para que la gente pueda vivir con mas serenidad
y paz. Por mi parte, creo que mi vida en Gran Canaria sera
de mucho crecimiento personal; tanto en el respeto a todas
las diferencias étnicas como en el descubrimiento de la rica
cultura de la isla. Y en la ensefianza de la simplicidad y la
naturaleza que hay aqui.

Julie Stamour
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XIV

Naci y me crié¢ en Suecia en un vecindario de las
afueras de la capital, Estocolmo. Naci el dos de juliode 1980y
me dieron el nombre de Emelie. Viviamos en una casa terrera
roja hecha de madera. Con un gran jardin con césped, arboles
frutales y un huerto donde plantabamos papas, habichuelas,
cebollas, zanahorias, fresas, frambuesas... Eramos mi madre,
mi padre, mi hermano mayor y yo: una tipica familia en un
vecindario bueno. fbamos andando al colegio, y en cada cruce
habia otros nifios esperando para ir todos juntos. En verano
por las noches nos juntdbamos con los vecinos y haciamos
barbacoas, fiestas y juegos en el jardin. Fueron tiempos muy
felices.

Cuando yo tenia siete anos mi padre enferm¢6 de
cancer, de un tumor cerebral. Estuvimos luchando mucho
tiempo, con varias intervenciones, fue muy duro. Hasta
fuimos a Malaga, en Espafa, para buscar ayuda médica.
Nos habian dicho que alli la oncologia estaba mas avanzada.
Pero el médico nos confirmd que el cancer era incurable y
que no habia esperanzas. Alli mismo, cuando el médico se
lo comunic6 a mis padres, a €l le dio un infarto al corazon
y lo ingresaron en la UVI durante varios dias. Mi madre
lo visitaba en el hospital, pero a mi hermano y a mi no
nos dejaban porque éramos menores de doce afios. Aun
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conservamos amigos malaguefios que nos ayudaron en
aquellos momentos. Cuando mi padre se recuper6 del infarto
regresamos a Suecia.

Los médicos nos recomendaron vivir experiencias
juntos, disfrutar de la vida, porque quedaba poco tiempo.
Nos fuimos una semana a Barbados todos juntos para tener
recuerdos buenos. Luego mi padre nos llevé a mi y a mi
hermano por separado a disfrutar con ¢l de unas “mini-
vacaciones”. Cuando empeord decidimos cuidarlo en casa,
con la ayuda de mis abuelos y de mi madre que empezo6 a
trabajar desde casa. Un sabado mi madre me llevo a casa de
la abuela y me hermano se fue a entrenar con el equipo de
futbol, como haciamos habitualmente. Unas horas después
me llam6 y me dijo que papéd ya no estaba. Era el 16 de
septiembre de 1989.

Estuvimos viviendo en la casa roja de madera hasta
que cumpli trece aflos. Luego nos mudamos a un piso mas
céntrico, mi madre, mi hermano y yo. El instituto fue una
época muy loca, supongo que como para todos. En las
vacaciones de otofio mi madre y yo siempre haciamos un
viaje, y en 1995 fuimos a Playa del Inglés, en Gran Canaria.
Yo tenia quince afios y una noche le dije a mi madre que iba a
salir a la plaza de Maspalomas a dar una vuelta. Me dijo que
si, pero que me queria de vuelta a las doce de la noche. Fui a
la plaza, me senté en un bar y pedi una copa. Un rato después
vino un chico y se presentd. Entre la musica y la fiesta no
le oia bien, pero nos vimos todas las noches durante las dos
semanas siguientes. Me presento a sus amigos. La novia de
uno de ellos también era sueca y llevaba viviendo en Gran
Canaria unos meses. Las vacaciones llegaron a su fin y volvi
a Suecia llorando. Mi madre me dejo ir en las vacaciones de
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Navidad a quedarme en la casa de la chica sueca para ver al
chico de nuevo. Fueron dos semanas maravillosas. Pero lo
bueno siempre acaba y regresé a Suecia a mi vida de siempre.

Yo queria quedarme con ¢l en Gran Canaria, pero
debia terminar los estudios primero. Me llamaba cada dos
dias, y como yo no hablaba espafiol y él muy mal el inglés
pedi ayuda a un amigo chileno que vivia en Suecia. El chico
me llamaba y me decia cosas que yo anotaba como sonaban
y al dia siguiente mi amigo chileno me contaba lo que ¢l me
habia dicho la noche anterior. Luego yo le explicaba a mi
amigo lo que queria contestarle, ¢l lo escribia en espaiol y
en la proxima llamada yo le leia mi carta. Asi estuvimos unos
meses, hasta que un dia me dijo que vendria a Suecia para
estar conmigo. Vendio las pocas cosas que tenia y se comprd
un billete de ida. Mi madre me acompafi6 a recogerlo en el
aeropuerto. Se quedd con nosotros en casa de febrero a junio,
hasta que terminé los estudios. Luego nos fuimos juntos
a Gran Canaria. Mi madre se reia porque pensaba que yo
no aguantaria un mes sin ella, asi que me dej6 ir. Me dio
una tarjeta de crédito y me dijo: me puedes llamar a la hora
que sea. Puedes volver cuando quieras y nunca -recalco
ese nunca- cojas un trabajo que no quieras. Portate bien. Te
quiero.

En la isla nos recogié6 mi “suegro” y nos ayudo a
buscar un apartamento de alquiler en el sur, cerca de donde
vivia mi amiga sueca. Firmé el contrato de alquiler y pagué.
Al dia siguiente vinieron de la recepcion a informarme de que
el contrato no era valido, porque yo solo tenia quince afos.
Por la tarde se acercé mi novio a la recepcion y pusimos el
contrato a su nombre, ya que ¢l tenia dieciocho. Estuvimos
en el apartamento unos meses, pero como no conseguiamos
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trabajos estables decidimos irnos a vivir con su familia. Yo
atn no hablaba espafiol y seguiamos comunicandonos por
signos y con la ayuda de un diccionario, pero en su casa
empecé a aprender el idioma con rapidez. Todos en su
familia me acogieron y me ensefiaron a hablar espafiol y sus
costumbres. Después de unos afios nos mudamos a un piso
que compartimos con otra pareja y al final conseguimos una
vivienda en el mismo pueblo donde vivia su familia. Nuestra
relacion dur6 nueve afios y después cada uno sigui6 por su
lado. Yo tenia veinticuatro afos.

Tras la separacion pasé una época muy mala. Me
sentia muy sola, traicionada y olvidada. Lloraba tumbada en
el sofa del salon. Habia muchas moscas en la habitacion, era
el comienzo de la primavera. Dejé el trabajo y me encerré en
mi misma. No salia ni hablaba con nadie. Dejé de funcionar.
Mis vecinos venian a verme a diario, me preparaban comida
y se aseguraban de que comiera. Dejé de contestar a las
llamadas de mis amigos y muchos de ellos se cansaron, pero
algunos siguieron insistiendo y me obligaban a salir a la
calle. Poco a poco todo fue mejorando gracias a la ayuda,
al apoyo y a la paciencia de todos a mi alrededor. Me senti
acogida, protegida y querida por todos, como si fuese parte
de una gran familia. Se preocuparon mucho por mi. Un afio
después un amigo de mi “ex” empezd a venir a verme y fue
surgiendo el amor de nuevo. Mi vida volvio a cambiar para
mejor. Busqué un trabajo de intérprete en un hospital y con la
ayuda de mis compafieros de trabajo volvi a ser yo.

Llevo ya diecisiete afios en Gran Canaria. En este
momento de mi vida me encuentro muy a gusto. Vivo con
mi novio desde 2005 y estamos muy bien. Me entiende, me
apoyay me quiere, aunque yo sea de otro pais con costumbres
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y valores distintos. Por ejemplo yo tengo la idea de que el
trabajo duro da sus frutos, me gusta mostrar gratitud, llamar y
dar las gracias, o enviar una postal de agradecimiento después
de algun favor, etc. En su familia me siento una mas: es mi
familia. Hace poco le pregunté a mi novio y a mis amigos si
me trataban o hablaban de otra manera por el hecho de ser de
Suecia. Todos me dijeron que no, que siempre me han tratado
y hablado como si yo fuese una canaria. Siempre he pensado
que hablo bien el espafiol y que estoy bien integrada, pero
de repente pensé que tal vez me estuviesen hablando de otra
manera, utilizando otras palabras para hacerme las cosas mas
faciles. Por eso se lo pregunté.

En 2009 decidimos adoptar un perrito, un pastor
aleman. Como me encanta el pasado de la isla y las historias
de los guanches le llamamos Mencey, como uno de los reyes
guanches. Es nuestra alegria de vivir, la mejor decision que
hemos tomado juntos hasta el momento. Actualmente, y
desde 2006, trabajo como intérprete y relaciones publicas
en un hospital. Tengo muy buenos compaineros y amigos
alli, y me relaciono con gente de todas las nacionalidades y
edades a diario. Mi mision consiste, sobre todo, en ayudar a
las personas que enferman y tienen que ser hospitalizadas.
Las visito a diario y las ayudo en lo mas basico, como hacer
llamadas a sus familiares, al seguro para explicar su situacion
o sirvo de intérprete con sus médicos.

Vivo en Los Rodeos (Juan Grande), un pueblo como
los de antes, con buenos vecinos que me ayudan y yo a ellos.
Son veintiuna casas hechas de bloques con techos de plancha
pintados de distintos colores: verde, azul, amarillo, naranja...
Es una zona muy tranquila con tomateros y plataneras, y
caminos de tierra que te llevan a las montafias donde puedes
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disfrutar de las vistas al mar. Para mi es el lugar ideal, cerca de
todo pero a la vez en medio de la nada. En las noches célidas
los vecinos nos sentamos fuera, en el patio, a charlar juntos.
Cuando llego por las tardes del trabajo puedo desconectar y
salir a dar largos paseos con mi perro y disfrutar del campo.
Cuando llueve se forman pequefias cascadas y los campos
cambian su color de tierra por un verde esperanza.

En el futuro me veo viviendo aqui, en Gran Canaria.
La gente de esta isla es muy abierta y hospitalaria. Y aprecian
mucho los intentos del extranjero por intentar integrarse. Me
encanta que se pueda ir a casa de un amigo sin aviso previo
y que te preparen un cafecito. En Suecia hay que planificarlo
todo. Siempre hay gente dispuesta a ayudarte y ensenarte.
Me siento bien acogida por la gente canaria. Me siento como
en casa. Y me gustaria seguir viviendo en la zona de Juan
Grande, en una casa un poco mas amplia, con un patio para
poder invitar a mis amigos y familiares a pasar buenos ratos
juntos. Echo de menos a mi gente, pero espero que mi madre
y mi hermano puedan venir a pasar largas temporadas. Y yo
seguiré yendo a Suecia todos los veranos. Espero que mi
vida siga siendo mas o menos igual, pero aprovechando cada
oportunidad que se me ofrezca. También deseo aprender mas
idiomas y conocer gente de todo el mundo.

Mis suefios son llegar a ser madre muy pronto y
ensefiar lo bueno de mis dos mundos: Suecia y Gran Canaria.
Soy una sueca de Juan Grande. También me gustaria seguir
en mi trabajo actual. Me siento realizada y feliz. Es mi trabajo
ideal, como hecho para mi. Soy una persona impulsiva, alegre
y complaciente; con mucho sentido de la responsabilidad y
de cuidar a otros. Al escribir esta parte de mi historia y poner
mis pensamientos en palabras soy mas consciente de quién
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soy y por qué soy asi. Todo lo que he vivido, tanto los buenos
como los malos momentos, me han ayudado y formado como
la persona que soy. Creo que todo es posible y que nunca hay
que dejar de luchar. Hay que pasar por momentos malos para
poder apreciar las cosas buenas de la vida. Estés donde estés
y con quien estés.

Emelie Nystrom
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XV

Mi nombre es Nancy Li. Soy de China y tengo treinta
y nueve anos. Llegué a Gran Canaria en febrero de 2012. Me
encanta el clima y me gusta la gente, por eso decidi quedarme
a vivir. Pero como todo el mundo sabe, siempre resulta
dificil habituarse a un nuevo pais, sobre todo porque yo no
hablaba nada de espanol. Jamas pensé que acabaria viviendo
aqui. Si lo hubiese sabido habria estudiado el idioma y me
habria evitado asi algunas pequenas dificultades que tuve al
principio, y que se vuelven grandes por el desconocimiento
de la lengua. Por ejemplo, cuando tuve un problema con el
teléfono fijo y la conexioén a internet de mi casa. Perdi mucho
tiempo para solucionarlo ya que los técnicos de telefonica
no hablaban inglés. Y pagué mucho también por el tiempo
de sus visitas. Realmente es frustrante el hecho de no poder
comunicarse con las personas. Pero algunos meses después
empecé a valorar a la gente que vive aqui. Cuando tengo
problemas siempre aparece alguien que me ayuda, que se
porta conmigo como si fuéramos hermanos. Asi que me
gustaria aprovechar estas lineas para agradecer la ayuda que
me prestan mis hermanos canarios. Desearia ofrecer también
mis servicios a los islefios, porque realmente los siento como
si fuesen parte de mi propia familia.

A Gran Canaria llegué procedente de Londres, donde
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fui para estudiar un master de administracion de empresas
y me qued¢ a vivir durante siete afios. La vida en Inglaterra
fue muy agradable, aunque tuve que trabajar y estudiar al
mismo tiempo. Un afio después de llegar a Londres me
gradué y consegui un trabajo en una fébrica, en el extrarradio
de la ciudad. Trabajé alli seis afios, durante los cuales llegué
a disfrutar verdaderamente de la vida en Inglaterra; de la
libertad que senti y de lo humano que me parecid el sistema
social del pais. Creo que las personas alli son afortunadas
de contar con un sistema tan respetuoso y atento a las
necesidades de la gente.

Yo naci en un pueblo pequeno en China. Cuando
era nifia, en los afios ochenta, China no era un pais tan
prospero como lo es ahora: no habia suficiente comida,
y apenas teniamos leche porque alli las vacas son escasas.
Continuamente deseaba que llegase la fiesta de Afio Nuevo
para disfrutar de una comida mejor y llevar ropa nueva. Me
acuerdo que una vez, al regresar del colegio, tenia tanta
hambre que comi algo en la cocina de mi abuelo. Mi padre
me castigd pegandome con el zapato y me dijo que estaba
muy mal comer la comida del abuelo. No creo que pueda
olvidarlo en toda mi vida.

Enel colegioy en el instituto fui una buena estudiante.
Los profesores siempre me valoraron. Cuando estudié en el
instituto también vivia alli, en la escuela, como casi todos los
alumnos. Habia muchos dormitorios. Nos levantdbamos a las
cinco y media de la mafana y haciamos ejercicios fisicos.
A las seis y media estudiabamos en el aula y a las siete y
media desayunabamos. Después -a las nueve- empezaban las
clases, que duraban toda la mafiana y toda la tarde, aunque
también dormiamos la siesta. El tiempo libre lo empleabamos
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casi siempre en estudiar porque nadie queria quedarse atras.
El examen de acceso a la universidad era muy dificil, tanto
que de los cincuenta que éramos en clase solo tres pudimos
continuar nuestros estudios en la universidad.

En la universidad disfruté de una beca del Gobierno
para la comida y para mis necesidades basicas. Fue una
época muy divertida, en la que aprendi no solo de libros sino
de otras cosas mas importantes para mi vida futura. Después
de terminar mis estudios trabajé en la propia universidad
como profesora de inglés, con un salario muy bueno y un
ritmo de trabajo muy llevadero. Estuve en la ensefianza ocho
aflos hasta que decidi cambiar de aires y probar nuevas cosas.
Renuncié a mi trabajo en la universidad de Shandong (en el
norte de China) y bajé hacia el sur, a la ciudad de Shenzhen,
cercana a Hong Kong. Tuve suerte porque al tercer dia de
llegar ya consegui un trabajo como traductora en una empresa
internacional. Dos afios después me fui a Inglaterra.

Alli fue donde encontré a mi pareja. Ambos viviamos
en Londres. Y juntos vinimos a Gran Canaria de vacaciones.
Yo me enamor¢ enseguida de esta isla y decidimos quedarnos
aqui a vivir. Y ahora estoy ensefiando chino a nifios y
adultos. En el futuro espero que muchas personas tengan la
oportunidad de aprender mi idioma. Realmente me gustaria
organizar una asociacion cultural “espafiola-china” para que
la gente de ambos paises pudiera conocerse mejor; para que
pudiéramos saber mas los unos de los otros.

Nancy Li
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XVI

Creci en plena naturaleza, rodeada de palmeras
centenarias y rosales trepadores. Cada mafiana al ir a la
escuela me gustaba coger un ramo para llevar a la maestra.
Caminos de piedra, tardes de juegos, animales que aullaban
o0 se comunicaban en la noche... Asi vivi toda mi infancia en
Santa Lucia de Tirajana, justo al lado del barranco que divide
a dos municipios. Cuando llovia, era tanta el agua que parecia
un dragon rugiendo, y nadie se le acercaba. Mi padre era un
sefior que me traia caramelos de nata los fines de semana. Yo
le preguntaba a mi madre: “Mama4, ;/quién es este sefior?”.
“Es papa, hija”, me decia. Recuerdo que me escondia de ¢l
cuando llegaba los viernes por la tarde. Luego se volvia a ir
el domingo, también por la tarde. Mi padre se fue a la capital
con cinco de mis hermanos, ya que el dinero no alcanzaba
para alimentar a nueve bocas. Madre se quedo6 sola a cargo
de los otros cuatro. Trabajaba de sol a sol, y cantaba. Cuando
lavaba la ropa en el barranco su voz era como el canto del
ruisefior en las mananas, despertaba en mi la alegria de vivir.

Mi hermano mayor emigré a Guinea Ecuatorial
cuando yo tenia siete afios. Recuerdo que cuando se marcho
mi casa era un valle de lagrimas, y cuando regresaba a
visitarnos se creaba un maravilloso ambiente de paz y
tranquilidad. A los once afios me fui a vivir a Las Palmas.
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La costa fue mi despertar a nuevas culturas, me relacioné
con gente de todo el planeta y me senti comoda escuchando
el habla de diferentes idiomas. A los diecinueve me casé y
regresé¢ de nuevo al campo. Fue como volver a mi misma,
al cielo que me vio nacer y a la tierra que me engendrd. En
esos afnos y en los siguientes experimenté la sexualidad, la
maternidad y lo que yo entendia por amor y fidelidad a una
familia. Mi mundo, sin embargo, se hizo pequefio y tuve que
alzar de nuevo el vuelo. Retomé mis estudios y comencé a
ver muchas oportunidades. Con veinticinco afos me separé y
me llevé conmigo a un nifio de cuatro afiitos, al cual crié sola,
trabajando y estudiando. Trabajaba por entonces en el sector
servicios, aunque antes habia trabajado en una agencia de
viajes y como telefonista, metiendo clavijas y sacandolas. Mi
primer hijo se ha convertido con el tiempo en un joven sereno
y profundo en sentimientos, responsable en sus acciones y
labrador de su propio camino. Me siento muy orgullosa de ¢él.

Alosveintiséis anos comencéatrabajarenunaempresa
de hosteleria noruega. Aqui me relacioné con muchisima
gente de todo el planeta. Yo estaba tan abierta a aprender y a
conocer que todo me parecia familiar. Aqui también conoci al
que luego seria el padre de mi segundo hijo. Con él me fui a
Italia, a trabajar en una nueva oficina recién abierta en Milan.
Cada lugar que visitaba me recordaba algo conocido, nada
era nuevo para mi; sobre todo en Roma. La gente era amable
y su voz melodiosa. Me encant6 su gastronomia, sus sabores
frescos y tan apetecibles. Asisti a clases de italiano y llegué
a integrarme en un grupo de jovenes del barrio. Sin embargo
los inviernos eran largos y grises. No paraba de llover: dias,
semanas, meses... Los paseos mas calidos los vivi en los
espacios cerrados, con calefaccion. Aquellos momentos me
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devolvian el clima de mi Gran Canaria. Al salir fuera buscaba
de nuevo el horizonte azulado, y de pronto descubri que solo
existia en mis recuerdos. Dos afos después de llegar a Italia
volvi a Gran Canaria, con los ojos llenos de lagrimas y el
corazon herido, pero segura de lo que mi alma no amaba.
Aqui me siento segura y fortalecida para comenzar de nuevo.

Fueron varios los motivos de esta ruptura: el corazon
se expande y se contrae. El mio se cerr6 completamente y
esto me llevo a despedirme de la vieja Italia y a separarme
del padre de mi segundo hijo. Me senti recluida y aislada del
mundo. Hasta que entendi que mi espiritu era libre, como
puede serlo un aguila, y decidi volar de vuelta a casa. Me
vine con mis dos hijos. El mayor se sentia muy feliz, creo que
¢l también tiene un espiritu aguilefio. El mas pequefio siento
que es el mas grande. Es un chico altivo, seguro de si mismo,
apasionado por lo que ama. Su mirada es amplia, clara,
desenvuelta. Quiere estar siempre en un estado positivo, no
le gustan las bajadas salvo las que hace en bicicleta.

En este momento presente vivo entre la costa y la
montafia. Las necesito a ambas. En la montafia conecto con
mis raices y desconecto de los ruidos mentales. En la costa
disfruto de la compaifiia, del trabajo, del mar purificador
que ilumina y limpia el templo de mi alma. Trabajo como
animadora sociocultural, aunque soy también integradora
social. Me encanta compartir con las personas, colaborar con
sus necesidades e impulsar a la apertura del despertar de la
conciencia, que es la mia propia. En ocasiones siento que
tengo un gran potencial todavia por descubrir. El desanimo
siempre intenta boicotear a la presencia, pero algo dentro de
mi me dice que no desespere; que la mujer sabia esta ahi,
alerta, marcando las pautas de mi propio caminar.
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Mis hijos han crecido y cada uno ha tomado su
camino. A veces echo de menos los momentos compartidos,
pero veo que una parte de mi trabajo con ellos ha concluido.
Ahora tengo mas tiempo para dedicarme. Hago yoga,
meditacion; nado, camino; riego mi jardin y lo limpio de las
malas hierbas. Cuando realizo esta actividad conecto mucho
con el corazdn del Principito y siento que sus baobabs son
también los mios. Este personaje marcé un antes y un después
en mi vida. Despertd a la princesita que aiin vive en mi; que
dej6 de creer en los cuentos de hadas mal contados para creer
en la magia que emana por doquier.

Actualmente convivo con un hombre cuya vida
es el trabajo y la familia. Le gusta la naturaleza, viajar,
relacionarse... A veces sus viajes son largos y se dispersa un
poco. Esta bien, todo esta bien. Compartir la vida con él me
sana, y me ayuda a aceptarme a mi misma. En el momento
presente intento estar conmigo cada dia; acompafiarme,
mimarme como lo hace una madre con su bebé. Por todo ello
y muchisimo mas doy gracias a cada instante. Y el futuro lo
veo como una ilusion, como un viaje inacabado. En realidad
no creo en el futuro, sino en el presente, porque la vida me ha
ensefiado que es lo tnico con lo que cuento; estar presente en
lo que hago, en cdmo lo hago; disfrutar con cada mirada, con
cada movimiento. Sin juicios, ni prejuicios, solo disfrutar
lo observado. Sentir que mi hogar esta en orden para poder
viajar.

Me gustaria viajar a la India, pisar las faldas del
Himalaya; visitar centros donde la espiritualidad se manifieste
a través de la danza, la respiracion y el movimiento; conocer
proyectos de este tipo que se estén llevando a cabo con nifas
y ninos. También quisiera visitar el Tibet, encontrarme con
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otros “yo” ancestrales. Me gustaria viajar a la Polinesia
(creo que las Islas Marquesinas tienen una belleza sin igual).
También a Peru: banarme en sus aguas termales, conectar con
gente sabia. Si pudiera viajar mas seria estupendo, porque mi
alma todavia tiene sed de recordar o revivir momentos, como
si fueran de vidas pasadas.

Desearia adentrarme sin miedos, sin bloqueos, dando
gracias por todo sin rechazar lo incomprensible. A veces
siento que podria dejarlo todo e ir en busca de un Nuevo
Mundo, de nuevos caminos que se abran a mis pies. Pero
luego lo pienso y vuelvo a echar el ancla a esta mujer que
ama la vida y otras veces se lamenta. Pero en cualquier caso
ya no importan los anhelos, los deseos y lamentos. S¢ donde
esta mi esencia, tan s6lo tengo que respirarla y dejarme sentir
en el momento presente.

Fabiola Vega Rodriguez
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XVII

Desde el mismo momento en que llegué a este mundo
ya estaba destinada a no vivir con mi madre. Ella estaba
muy enferma (tenia un tumor cerebral) y en cuanto naci me
acogio6 una familia vecina. Vivi con ellos diez afios, y fueron
mi verdadera familia. Con ellos tuve un padre, una madre y
dos hermanas mayores. Viviamos en una zona conflictiva de
Alemania, en la frontera con Polonia y la Republica Checa,
al final de la segunda guerra mundial. En aquel entonces los
soldados rusos saqueaban las casas de la zona, por lo que mi
padre decidié ponernos a salvo en un bunker debajo de un
bosque. Alli permanecimos alrededor de cuatro meses. Yo era
un bebé y no tenian leche para alimentarme, asi que sobrevivi
abase de agua calentada en una lampara de querosenoy caldos
que cocinaban alli las personas escondidas en el bunker. Sufti
raquitismo y estuve a punto de morir. Una vez pasé un dia
entero sin moverme, congelada, y ya me vieron tan azulina
que tanto mis padres como el resto de personas me dieron
practicamente por muerta. Mi madre, en su desesperacion,
me desnudd y me metié en un barrefio con agua helada que
traian del exterior. Del choque con el agua tan fria volvi en
mi.

Después de los meses escondidos en el bunker
volvimos a la casa donde viviamos antes, perteneciente a un

125



cuartel de soldados. Alli mi madre se encargaba de cocinar
y lavar para ellos. Entre tanto, mi madre bioldgica guardaba
cama en una habitacion del mismo recinto. Yo tenia que ir
a visitarla a menudo, algo que no me gustaba nada porque
era una habitacion muy oscura que olia a medicamentos y
donde, ademas, no podia hacer ruido debido a las migranas
que padecia. Cuando yo ya habia cumplido cinco afos
murié mi madre bioldgica. Fue un hecho que no me afectd
emocionalmente pues yo tenia una familia que sentia como
propia. Tengo asociada la muerte de mi madre con una
anécdota que me ocurrid el dia de su entierro. Yo paseaba
alrededor de nuestra casa con un baifo en brazos, algo que
hacia habitualmente, y éste se orind en mi ropa cuando ya
estaba lista para ir al entierro. Cuando mi madre salié y me
vio con la ropa empapada se puso muy nerviosa y tuvimos
que volver a casa para cambiarme. Esto hizo que todos se
enfadaran mucho conmigo en aquel momento.

Con el tiempo mi padre encontrd un trabajo mejor,
como ingeniero en una mina, al mismo tiempo que prestaba
sus servicios como traductor de Nikita Jrushchov (secretario
del partido Comunista de la Unidon Soviética). Asi fue como
después de todas las penas anteriores acabamos viviendo en
un castillo con coche y chofer; algo que cambid por completo
nuestras vidas. Fueron los afios mas felices de mi infancia
hasta que un dia aparecié mi padre bioldgico -que habia
estado escondido tras la guerra- y me arranco de mi familia.
Yo tenia entonces diez afios y mi hermana bioldgica catorce.
También ella habia estado viviendo con unos familiares en
otra parte de Alemania. El dia que tuve que dejar a mi familia
fue un verdadero drama. Mi padre (adoptivo) nos llevo a
mi madre y a mi a la estacion de tren con mi baul. Esa fue
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la primera vez que vi llorar a mi padre, que era un hombre
muy duro. Mi madre viajé conmigo desde el oeste al este de
Alemania y se quedd un par de dias viviendo con mi “nueva”
familia (mi padre bioldgico, su reciente mujer y mi hermana)
para que yo me hiciese a la idea. Yo tenia mucho miedo,
pues sabia que en alglin momento se iria, asi que pasaba
los dias pegada a ella, suplicandole que no se marchase; y
por la noche dormia agarrada a su cuerpo para que no me
dejara. Hasta que una madrugada me dejé mientras dormia,
al amparo de una nueva vida que no me gustaba nada. Para
mis padres también supuso un trauma perderme, sabiendo
que era infeliz. Y nunca superaron esa pena.

Lo unico positivo de aquel tiempo fue estar con mi
hermana, aunque aquello también duré poco pues se casod
muy joven para huir de nuestra situacion familiar (éramos
infelices y no nos sentiamos queridas). Pasé diez afos
trabajando en una libreria, lo que en aquel momento era mi
suefio. De esa forma me refugiaba en las historias de los
libros y evitaba vivir la mia propia. Cuando estaba en casa
ocupaba el tiempo leyendo. O me sentaba en un rincén del
jardin, mirando el cielo, y veia pasar los aviones deseando
poder estar en uno de ellos rumbo a un pais céalido donde
quedarme el resto de mi vida. Pero no tuve el valor de hacerlo
en aquellos afios. Después las cosas cambiaron, ya que los
duenos de la libreria la vendieron y nos echaron del trabajo.
Fue asi como una amiga y yo decidimos venirnos a vivir a
Espana. Cuando les conté mi decision de irme, mis padres se
enfadaron y me cerraron la puerta de casa, diciéndome que si
me iba era para no volver.

Aterricé en Benidorm un soleado dia de primavera
con la seguridad de que comenzaba mi nueva vida. Juntas
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alquilamos un estudio y buscamos trabajo, lo que era muy
dificil porque no contdbamos con un permiso de trabajo.
Tampoco tenia dinero, ya que mi padre me negd mis ahorros
de afios -que estaban en su cuenta bancaria- creyendo que asi
tendria que volver. Desde el principio mi estancia aqui fue
maravillosa, la gente me acogié de una manera increible y
senti tener la familia que no tuve durante el Gltimo periodo
en Alemania. Finalmente, después de mucha lucha, consegui
los papeles necesarios y un trabajo como camarera en una
cafeteria austriaca. Asi conoci a un chico con el que vivi
durante siete afios y que fue mi gran amor. A través de ¢l vivi
la experiencia de sentirme parte de una familia espafiola. Su
madre me ensefio a cocinar todas las comidas tipicas de aqui
y sus costumbres.

A pesar de que fue, como digo, un tiempo maravilloso
también fui consciente de las diferencias que habia entre
nosotros. El era un hombre mas tradicional, posesivo y
celoso, y yo tenia una mentalidad mas abierta. Todo esto
hizo que rompiéramos y me marché a Fuerteventura, ya
que tenia una amiga alli. Al poco tiempo de estar en esa isla
conoci a un hombre canario con el que mantuve una relacion
bastante larga. Intentamos tener hijos pero yo no me quedaba
embarazada, y un tiempo después nos separamos y me volvi a
a marchar; esta vez a Ibiza. Dos semanas después de estar alli
me enteré de que estaba embarazada, pero nunca volvimos
a estar juntos, asi que me converti en madre soltera de una
nifia. A mitad del embarazo me vine a vivir a Gran Canaria, y
asi hasta hoy. El dia que naci6 Claudia yo esperaba que fuera
un nifo, sabiendo que me decepcionaria si no lo era, pero en
cuanto vi su carita tan rosada y su boquita en forma de “0”,
con aquella expresion de sorpresa, tuve claro que era lo mas
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importante de mi vida.

Actualmente trabajo como masajista a tiempo
parcial. Me estoy retirando, pero es lo que he hecho durante
los ultimos veinte afios. Soy muy feliz aqui. Durante toda
mi vida en este pais he sido muy afortunada, siempre he
encontrado gente maravillosa a lo largo del camino que me
ha ayudado mucho. Quizas por eso tengo la sensacion de que
estoy en mi lugar. Me siento mas cercana a las personas de
aqui que a los propios alemanes. En el futuro deseo continuar
mi vida tal y como es ahora: disfrutando de paseos por la
playa, del contacto cercano con mi gente y viviendo esta
vida de paz. Desearia veinte o treinta aflos mas para poder
seguir disfrutando de la vida que tengo, ahora que he dejado
de luchar y de trabajar tanto. Suelo regresar a Alemania de
vacaciones, a visitar a mis hermanas adoptivas, pero no tengo
ninguna intencién de volver alli a vivir. En Alemania dejé
mis raices, pero aqui me crecieron las alas.

llona Mucha
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XVIII

Este lugar en el que me encuentro me recuerda a mi
pueblo. Los arboles, el canturreo de los pajaros... A lo lejos
se escuchan nifios jugando, como yo cuando tenia cinco
afios e iba con mi hermano a coger nidos de pajaros para
criarlos. Nos metiamos en los arroyos y nos bafabamos.
Después nos tumbabamos en la hierba para secarnos. Qué
olor daba la hierba. Mi pueblo es muy pequefio, estd entre
montanas. Se llama Navalmoral de la Sierra, en la provincia
de Avila. Sus casas eran muy humildes, todas olian a humo
porque se cocinaba con lefia y porque nos calentdbamos
con fuego cuando hacia frio. También nos reuniamos en
familia alrededor de la chimenea y mis padres nos contaban
cuentos e historietas y yo me sentia muy feliz. Por Navidad
los nifios ibamos de casa en casa pidiendo el aguinaldo. Nos
daban nueces, almendras, pero nunca golosinas, ya que no
habia dinero para esas cosas. Y cuando llegaban los Reyes
(pobres padres) no sabian qué regalarnos. Mi madre solia
hacerme una muieca de trapo. Y asi pasaba el tiempo hasta la
primavera, cuando los arboles comenzaban a echar las hojas
y la mayoria de los nifios nos poniamos en el pecho un papel
plegado con los huevos de gusano de seda. Con el calorcito
de nuestro cuerpo salian los gusanos y les ddbamos de comer
las hojas del moral en una caja hasta que salian las mariposas
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y después el capullo. También iba al campo, a ayudar a mis
padres, pero lo pasaba bien cogiendo fruta y cuidando de mi
hermana que entonces estaba recién nacida y lloraba mucho.

Cuando cumpli doce afios sali de mi pueblo a
trabajar. Mi padre habia enfermado y no teniamos otro
medio de subsistencia, asi que mi hermano -que es el
mayor- y yo viajamos a Madrid para buscarnos la vida. Alli
todo me parecia de cine. Habia tantos coches que no sabia
ni cruzar las calles. Y esas tiendas tan bonitas me parecian
impresionantes e inalcanzables para mi: todo era un suefio.
Mi vida en Madrid fue dura pues comenzaba a trabajar a las
ocho de la mafiana y no terminaba hasta las once o las doce
de la noche. Pero estaba bien. Solia librar los jueves, desde
las cinco de la tarde. Me gustaba ir a los grandes almacenes
a ver y a tocar lo que no podia comprar, pues el dinero que
ganaba se lo enviaba a mi familia. Recuerdo que solo me
quedaba el dinero justo para comprar sellos de correo y
asi poder escribir a mis padres. En aquella época no habia
teléfono en mi pueblo. Hice muchas amigas en Madrid.
Como siempre he sido muy habladora, conversaba con las
chicas que encontraba en el mercado, comprando, y después
queddbamos para salir juntas. La mayoria de las veces no
usaba el transporte publico e iba caminando a los sitios. Asi
llegué a conocer la ciudad, sobre todo el centro; la Puerta
del Sol, la Plaza Mayor donde el olor de los bares, de los
bocadillos de calamares y los churros te abrian el apetito. Y
asi transcurrieron los afios de mi adolescencia.

En los afios sesenta hubo una crisis en Espafia,
pero Europa abrid sus puertas y tuvimos la oportunidad
de salir a trabajar. Yo me fui a Suiza con dieciocho afios
recién cumplidos. Al cruzar la frontera sufri mi primera
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humillacion, pues a todos los que ibamos -doscientas ochenta
chicas y chicos- nos hicieron desnudar en unos barracones
para pasar después en fila por rayos X con el fin de descartar
a quien estuviera enfermo. Nada mas llegar a mi destino, con
el correspondiente contrato de trabajo, me incorporé en un
hotel a fregar platos. Lo mas dificil era el idioma, que yo no
conocia, aunque me adapté deprisa a todo. Aun asi todo fue
nuevo para mi. Suiza era un pais muy refinado, organizado y
recto; con un nivel de vida muy avanzado, tanto tecnologica
como econdémicamente. Y muy liberado también, en todos
los sentidos. Yo creo que estaban cincuenta afios por delante
de Espafia. Y creo que no llegué a integrarme del todo,
principalmente por la diferencia que existia entre ambas
culturas. Ademas los suizos nos miraban y nos recordaban
que éramos inmigrantes. Yo los sentia frios y lejanos.

Al cabo de un afio de estancia alli conoci a Oscar, un
chico canario que fue mi amor, después mi esposo y el padre
de mis tres hijos. Nos casamos y seguimos trabajando en
Suiza durante tres afios mas, pasando por todos los tramos de
la hosteleria y aprendiendo. Aquella fue una época en la que
tuve que aprender a vivir y a adaptarme a unas costumbres
muy distintas de las mias. Pero, sin duda, Suiza es un pais
precioso y sus ciudades son de cuento. En Lucerna, donde
vivi dos afios, hay unos lagos inmensos. Recuerdo sus
puentes de madera, que cruzan el lago de una parte a la otra,
mas moderna. Es una ciudad rodeada de altas montafias y de
frondosos bosques. Alli naci6 mi primera hija. Luego vivi
en Lugano, otros dos anos. Aquel fue otro cambio, ya que
en Lucerna se hablaba suizo-alemén (un dialecto que no lo
entienden ni entre ellos) y en Lugano, sin embargo, se habla
el suizo-italiano. Son mas latinos, o sea, mas comunicativos.
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También tiene un hermoso lago en cuyos alrededores se
extiende la ciudad haciendo frontera con Italia.

Los seis afos que pasé en Suiza fueron muy
especiales. Aprendi muchas cosas y muy deprisa. Llegué con
la inexperiencia de mi juventud y me converti en una persona
adulta que veia la vida de forma distinta. En el afio 1969 nos
vinimos -mi esposo, mi hija y yo- a Canarias, principalmente
para conocer a la familia de Oscar. Y yo me enamoré de
Gran Canaria. A pesar de eso, también supuso otro cambio
importante. Noté que en Canarias las costumbres todavia
estaban mads atrasadas que en la peninsula cuando yo sali de
mi pueblo. Ademas, no entendia esas diferencias entre los
propios espaioles (islefios y peninsulares). Yo misma sufti
esa desconfianza en la familia de mi esposo. Pero mi caracter
y el apoyo del resto de la gente me ayudaron a integrarme
bien. Estuve dos afios en Las Palmas hasta que, por fin, nacio
mi segunda hija (tras siete afios deseando ser madre otra vez).
Durante este tiempo abrimos una cafeteria, pero no nos fue
bien; sobre todo por los problemas que tenia con los clientes,
pues éstos se confundian y estaba mal visto que una sefiora
trabajase sirviendo comidas. Era Oscar el que llevaba la
cocina y, por cierto, era un excelente cocinero.

Un dia nos vinimos al sur a pasar el dia (hicimos el
trayecto en un coche pirata, que era el transporte habitual
de Las Palmas al Sur; en un turismo de cinco plazas cabian
hasta doce pasajeros) y conoci Playa del Inglés. Eran los afios
setenta y la bajada a la playa era apenas un camino de tierra
bordeado por tomateros. Solo habia unos pocos apartamentos
(Las Olas, La Casba, Las Arenas) en lo que ahora es la zona
turistica; y en San Fernando solo existia la Viuda de Franco,
el Alpende del Alamo (“Antonio el cochino™) y una pequefia
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panaderia; y, por supuesto, el Poblado, construido afios atras
por el Conde de la Vega Grande para sus empleados. Ya que el
escaso turismo no tenia ningun servicio se nos ocurrié a Oscar
y a mi abrir un chiringuito en la playa. Y asi comenzamos
nuestra vida en el Sur, aunque seguimos durmiendo en
Las Palmas porque aqui comenzaban a construirse las
urbanizaciones y aun no teniamos donde quedarnos. Fueron
diez afios de mucho trabajo y sacrificio. No tuvimos colegio
en el sur hasta 1972. Mientras, mi hija mayor estuvo interna
en Tafira. En 1975 naci6é mi hijo para completar la familia.
Ahora, repasando lo que ha sido mi vida, pienso que
he procurado adaptarme a los diferentes sitios donde he ido.
Siempre he creido que debes adaptarte ti a donde vayas, a
sus costumbres, a sus comidas, a sus pensamientos; pues
ningun pueblo se va a adaptar a ti. Soy una persona sencilla,
tengo muchas amistades (conservo muchas amigas desde
mis primeros meses aqui) y de diversas nacionalidades.
Estoy integrada en la Parroquia de San Fernando donde me
encuentro bien, con nuestras reuniones y sigo conociendo
gente de distintos paises y culturas. Soy abuela de cuatro
nietos y en espera del quinto. No creo que mi futuro vaya
a ser muy diferente, pues estoy acostumbrada a adaptarme
segun vengan los tiempos; acostumbrada a pasar de no tener
nada a tenerlo todo, aunque siempre procurando no tirar las
cosas. Espero que con el futuro de mis hijos y nietos ocurra
lo mismo que en tiempos pasados: hubo una crisis durante
algunos afios pero luego se remont6. Hay que ser positivos.
Lo bueno es que mis hijos tienen ahora una preparacion y
unos estudios de los que yo careci. Y también la sociedad
estd mas avanzada y tiene mas medios para solucionar los
problemas del presente. Solo hay que tener fe y confianza.
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Espero que el futuro no sea incierto, sino positivo para las
nuevas generaciones.

Al final de mi vida me gustaria terminar en mi tierra,
volver a mis raices; que me entierren en Avila, al pie de las
montafias, al lado del rio. De mi quedaréd lo que he dejado
en herencia a mis hijos y el recuerdo de lo que he sido en la
vida. Quiero terminar en aquel sitio que me vio nacer. En la
paz de las montafias. La misma paz que he procurado dar en
esta vida.

Teresa Andrino
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Este libro se termind de imprimir
en noviembre de 2013 en los talleres
de Grdficas Sabater, Tenerife.
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“travesias”, el libro de relatos que ahora estas leyendo, escrito por 18
mujeres de diferentes culturas y que han elegido San Bartolomé de
Tirajana para vivir, es fruto del programa “convive 2013”, subvencionado
por el Ministerio de Empleo y Seguridad Social (Direccion General de
Migraciones) y por el Fondo Europeo para la Integracion, y desarrollado
por la Concejalia de Politicas de Igualdad y Muijer.

Este libro muestra a la persona que late, que ama; que siente la
dificultad y el sufrimiento, pero también la esperanza y la belleza,
evitando la mirada convencional sobre la mujer inmigrante.

—
MASPALOMAS

COATA CANARIA
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