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 San Bartolomé de Tirajana se ha convertido, con 
el devenir de los años, en lugar de residencia de más de 
ciento catorce nacionalidades procedentes de los cinco 
continentes, que han elegido esta tierra en el Atlántico para 
vivir. Mujeres y hombres que un día decidieron, por motivos 
diversos, emigrar de sus países de origen con la esperanza 
de una vida mejor, a pesar del dolor de tener que dejar atrás 
el paisaje humano y geográfico de su infancia, adolescencia, 
juventud…
 El municipio cuenta con una población de 59.133 
habitantes compartiendo un mismo espacio, haciendo uso 
de los mismos recursos públicos, compartiendo las mismas 
calles, los mismos parques; respirando el mismo aire, tomando 
el mismo sol. Aprender a convivir es primordial. Desearnos 
los buenos días, las buenas tardes, las buenas noches; no 
importa en qué cultura, lo importante es desearlo cuando nos 
encontramos en nuestra vida cotidiana. Que los principios 
de libertad e igualdad impregnen el día a día, respetando, 
mutuamente, las costumbres que nos hacen diferentes y, a un 
mismo tiempo, iguales.    

Saluda
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 Desde mi responsabilidad política de Alcalde-
Presidente del municipio, he contribuido a la puesta en 
práctica de iniciativas dirigidas a construir el tejido social 
acorde a la interculturalidad ciudadana que lo habita; 
espejo en el que podamos mirar y vernos, en lo individual 
y colectivo, obteniendo, así, no solo la permanencia de las 
costumbres y tradiciones, sino también aportaciones nuevas 
en el ámbito musical, culinario, etc, como resultado de 
nuestra coexistencia: mixtura  de sabores, colores, sonidos, 
texturas…
 “travesías”, el libro de relatos que ahora estás leyendo, 
es fruto del programa “convive 2013”, subvencionado por el 
Ministerio de Empleo y Seguridad Social (Dirección General 
de Migraciones) y por el Fondo Europeo para la Integración, 
y desarrollado por la Concejalía de Políticas de Igualdad y 
Mujer. En el momento de elaboración del proyecto valoramos 
la conveniencia de crear un referente artístico, permanente en 
el tiempo, como elemento cohesionador y de reconocimiento 
a las personas que hoy construyen el presente de la Villa de 
San Bartolomé de Tirajana, a las personas que lo construyeron 
ayer y a las que lo construirán mañana.  Optamos por el arte 
literario, por el arte de la palabra escrita, porque teníamos la 
certeza de que la escritura sería el medio más idóneo y eficaz 
para expresar, con el alma (lenguaje universal), la alegría, 
el dolor, el esfuerzo, los sueños que todo viaje, de cambio, 
conlleva.
 En este apartado del libro, doy las gracias: a las 
autoras de los textos; al escritor Francisco Ramírez Viu; y 
al diseñador e ilustrador Luis Fernando Artiles Arbelo, por 
haber aceptado el reto de este viaje con destino a esta emotiva 
obra de arte llamada “travesías”.
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 También quiero agradecer al Ministerio de Empleo 
y Seguridad Social (Dirección General de Migraciones) y al 
Fondo Europeo para la Integración, la subvención concedida, 
sin ella este libro no hubiese sido posible. 

Marco Aurelio Pérez Sánchez
Alcalde de San Bartolomé de Tirajana
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 Cuando recibí la invitación a dirigir este taller estuve 
varios días dándole vueltas al formato que más le convenía. 
Desde luego no podía ser un taller de creación literaria al uso, 
ya que éste exige obligatoriamente un manejo suficiente del 
español escrito (y yo estaba advertido de que algunas de las 
mujeres que iban a asistir apenas hablaban nuestra lengua). 
Se trataba, más bien, de usar algunas herramientas literarias 
que ayudasen a dichas personas a contar hondamente su 
experiencia y así poder convertirla en literatura. Comprendí 
que mi tarea debía consistir en manejar esas herramientas 
y ofrecer una escucha abierta y atenta a cada una de las 
participantes. Ese sería el planteamiento básico.
 Por supuesto, detrás de cualquier proyecto de estas 
características siempre hay -además de una metodología o 
de una técnica- una filosofía. Esta quería que fuese poética, 
abierta; que trascendiera lo meramente social y mostrara a 
la persona que late, que ama; que siente la dificultad y el 
sufrimiento, pero también la esperanza y la belleza. Quería 
evitar la mirada convencional sobre la mujer inmigrante 
-migrante en este caso-, tan lastrada de prejuicios (fruto 

Prólogo
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muchas veces del puro desconocimiento; del mío, sin ir más 
lejos). Pensé que cada una de ellas tenía algo especial que 
contar, algo distinto y único; y que solo había que encontrar 
el modo de sacarlo a la luz.
 Por eso fui al encuentro del árbol, como hago siempre 
que puedo. Quise buscar un lugar agradable en una plaza 
arbolada donde cada una se encontrase más cómoda y libre; 
y antes de empezar a trabajar las invité a mirar y a sentir. 
Esa es la pauta que aplico en todos los talleres que realizo 
desde hace algunos años, según una metodología que he 
llamado ciudArte y que está inspirada en algunos puntos del 
pensamiento de María Zambrano (allí he aprendido que el 
encuentro con la naturaleza aligera lo mental y lo vuelve más 
puro, más volátil; hace más fácil el diálogo con los demás y 
con uno mismo). Desde esa contemplación traté de asociar 
su mirada con distintos temas: infancia, anhelos, recuerdos, 
impresiones del presente....
 Deseaba que en cada texto hubiese unos párrafos 
dedicados a la infancia, para encauzar mejor la lectura y hacer 
más visible la vida que se narraba. También me interesaba 
conocer el proyecto vital de cada una de esas personas: a 
qué aspiran, qué buscan, qué desean realizar; pero no como 
un sueño, sino como un proyecto real. Les propuse pensar, 
honradamente, hasta dónde podían llegar, con los pies en la 
tierra y los ojos en el cielo (con equilibrio, si se me permite 
usar esta expresión). Para ello creí interesante hablar sobre 
su entorno: cómo ven la sociedad en la que viven ahora, 
teniendo en cuenta la realidad socioeconómica en la que 
están envueltas; que reflexionasen -respetando siempre la 
voz propia de cada una- sobre su día a día, así como también 
sobre las cosas bellas que han hecho.



 Por último escribimos sobre detalles de su antigua 
vida, sobre las diferencias culturales con sus países de origen, 
etc.; algo que sirviera de contrapunto, que diese tensión 
narrativa a cada texto, aunque sin prestar excesiva atención 
a esta dicotomía. Escucharlo de ellas, de su propia voz, me 
enriquecía a mí: ver cómo habían reconstruido su identidad 
cultural, cómo habían conseguido desprenderse de lo viejo... 
O cómo aún estaban intentándolo. Percibí con claridad que, a 
pesar de ciertas semejanzas, ningún camino era igual a otro; 
y que no todas lo recorrían en las mismas condiciones. Me 
enriquecía, como digo, contemplar la epopeya de cada viaje; 
un viaje que también -de una forma o de otra- hacemos todos 
en nuestra propia vida.
 En definitiva, el objetivo del taller se centró 
fundamentalmente en dar el protagonismo a estas mujeres, 
respetando sus modos de decir... Sin prisa, ayudadas del 
entorno, de los árboles, de la contemplación pausada; y 
al mismo tiempo buscando la síntesis y la concreción, sin 
divagar en demasía. Guardar este equilibrio también resultó 
fundamental. Tanto ellas como yo nos sentimos a gusto 
tratando de describir sentimientos, recuerdos y pensamientos. 
Solo necesité escucharlas con atención y respeto para guiar 
así mejor nuestras conversaciones y mostrar después su 
fruto en estas páginas. Y ahora, mientras termino las últimas 
correcciones antes de entregarlo a imprenta, pienso que todas 
las historias que se narran en el libro transmiten verdad y 
emoción. Cada una de ellas es una travesía que invita a una 
lectura con los sentidos despiertos.

Francisco Ramírez Viu
Director del Taller “travesías”
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 Mi nombre es Jayanti y soy de Nepal. Vivo en España 
desde hace dos años. Nací el mismo día que Buda (Buda 
Jayanti), es por eso que me llamo Jayanti. El lugar donde nací 
está situado en medio de montañas y colinas, en un pequeño 
pueblo llamado Dandathok (Lamjung), donde vive la etnia 
Gurung; un pueblo de apenas cincuenta casas, en frente de las 
nevadas montañas del Himalaya. Su belleza natural se la dan 
los bosques verdes, los pequeños ríos y cascadas, las terrazas 
de arroz y los cultivos de temporada. Sus gentes son muy 
amorosas, solidarias y serviciales. El lugar donde pasé mi 
infancia está siempre presente en mi corazón, donde tantas 
especies de pájaros cantan en los árboles de los bosques. Los 
lugareños plantan arroz y otros cultivos de temporada durante 
el monzón, y pastorean a sus animales. De niña solía ir a los 
campos. En primavera, con mis tíos y amigos, recogíamos 
frambuesas (aiselu es su nombre nepalí). Para mí era muy 
difícil recolectarlas porque era bajita y los arbustos eran más 
altos que yo y tenían muchas espinas. También recogíamos 
kafal (el fruto del saúco). Tampoco puedo olvidar el festival 
de las luces y las flores, cuando recogíamos las flores de 
caléndula y con ellas hacíamos coronas para colgar en las 
puertas y en las ventanas. Guardo en mi mente y en mi 
corazón el olor de las flores, de los cultivos; el sonido de los 
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animales, los gallos y los pájaros cantando; la corriente del 
río y sus gentes. Me encanta poder escribirlo ahora pues me 
trae su recuerdo de vuelta.
 Mi familia, como la mayoría de los vecinos del 
pueblo, es una familia de granjeros. Crecí en una gran familia, 
compuesta por dieciséis adultos y seis niños, incluyéndome 
a mí. Mi madre tenía que trabajar muy duro para que 
pudiéramos sobrevivir. Cuando iba a trabajar al campo 
solía llevarme a casa de sus padres, que vivían muy cerca 
de nosotros, para que me cuidaran. En aquella época yo era 
demasiado pequeña para poder entender las dificultades de 
mi madre. Pero ahora nos cuenta -a mis hermanas y a mí- que 
algunos días tenía que trabajar la jornada completa, sin comer 
nada. Al volver a casa debía cocinar para toda la familia, y 
si sobraba algo en la olla entonces comía ella. Mi padre era 
un soldado indio, venía en vacaciones por un corto periodo 
de tiempo. Cuando me hice un poco más mayor mi padre 
nos llevo a mi hermana, a mi madre y a mí a India, para que 
pudiéramos estudiar, pues no había colegios en mi pueblo. 
Recuerdo que únicamente existía un colegio en un pueblo 
vecino, al que se tardaba dos horas en llegar caminando, 
cruzando ríos y bosques. Me siento muy agradecida por que 
nos dieran una educación, ya que ellos no recibieron ninguna. 
Al principio me resultó muy complicado, pues no entendía 
el idioma. Ellos hablaban hindi, y yo ni siquiera hablaba 
nepalí pues solía hablar con mi madre en la lengua de la etnia 
Gurung. Una vez que aprendí el idioma fui una estudiante 
aplicada, con buenas notas y muy disciplinada. Todos en 
la clase, también mis profesores y familiares, me querían 
mucho porque era buena y trabajaba duramente. Guardo un 
recuerdo memorable de aquella época.
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 Un día, cuando iba a la ciudad con mi padre, vi 
un osito de peluche precioso en una tienda; y le pregunté 
si podíamos comprarlo. Costaba noventa rupias, lo que 
suponía una décima parte de su salario (que en la actualidad, 
convertido, equivaldría a unos diez euros). Él no podía 
concederme ese capricho, pues tenía otras muchas cosas 
que pagar con su salario. Trató de convencerme para que 
nos fuésemos, pero yo me paré en medio de la calle y cogí 
una pataleta. Al día siguiente, cuando mi madre me estaba 
poniendo el uniforme para ir al colegio, volví a llorar como 
una loca por aquel osito; y les dije que no iría al colegio si no 
me lo compraban. Mi madre y mi padre trataron nuevamente 
de convencerme pero yo les ignoraba, así que mi padre me 
pegó con un palo de madera hasta que me dejó el cuerpo 
lleno de marcas azules y los labios hinchados (entonces no 
había una ley que le prohibiera hacerlo). Sin embargo, al final 
mi padre se sacrificó y me compró el osito aquella misma 
noche. Para mí fue a la misma vez un momento de alegría y 
de tristeza.
 El año en aquel colegio pasó y ya para entonces éramos 
cuatro hermanas. Volvimos a nuestro pueblo y al colegio del 
distrito de Lamjung. Después fuimos cinco hermanas -yo soy 
la mayor-, pero mis padres seguían soñando con un hijo varón, 
pues en mi sociedad se da prioridad a los varones. Hasta que 
un día Dios escuchó sus deseos y nos bendijo con un niño. 
Este fue un momento fantástico y precioso para nuestra 
familia, pues en muchas ocasiones, cuando las familias sólo 
tienen hijas, los maridos se casan con otras mujeres para 
engendrar varones. Por otra parte, todo esto me hizo sentir 
triste ya que fui consciente de la poca importancia que se 
les da a las mujeres, cuando son ellas las que hacen sonreír 
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a la sociedad. Esta parte de mi vida fue muy dura, ya que mi 
padre tenía que trabajar mucho para mantener a la familia 
y mi madre solía estar enferma. Cuando terminé el instituto 
pude ayudar económicamente a mi familia, porque comencé 
a trabajar en un colegio privado como profesora de infantil. 
Desafortunadamente, la suerte no estuvo de mi lado mucho 
tiempo, y el colegio cerró a causa de la guerra civil de Nepal. 
Comencé mis estudios en la Universidad, pero también tuve 
que dejarlos para que mis hermanos pudieran estudiar. Así 
que me quedé ayudando en casa y seguí trabajando.
 En nuestra sociedad cuando una chica cumple 
dieciocho años debe casarse para no ser discriminada. Esta 
fue una época muy bonita para mí, pues me casé con mi 
amor del instituto. Entonces mi marido se vino a España 
en busca de un futuro mejor. Estuvo cinco años viviendo 
ilegalmente hasta que consiguió la residencia temporal, y con 
ella volvió a Nepal para arreglar los papeles y llevarme con 
él. Me desplacé hasta Nueva Delhi para obtener el visado y 
tras unas semanas llegó el momento de abandonar mi pueblo 
y marcharme a España. Para mí fue muy duro dejar a mi 
familia y amigos, pues además me iba a un país extranjero 
a empezar una nueva vida. No tuve más remedio que dejar 
mi país, puesto que no tenía trabajo ni seguridad debido a 
unas condiciones políticas que hacen de Nepal un mal lugar. 
Adoro mi pueblo; su belleza natural, su religión y su cultura. 
Si sus condiciones políticas fuesen mejores y las personas se 
sintieran más seguras podríamos hacer cosas positivas en el 
país. De cualquier manera, esto es a lo que llaman vida: haces 
lo que te toca hacer. 
 Cuando me fui no mostré mis emociones y nunca lloré 
delante de mi gente. Pero una vez que el avión despegó sentí 
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que dejaba todo atrás... Mi familia, mis amigos... Entonces las 
lágrimas empezaron a caerme por la cara; y lloré sola, sentada 
al lado de la ventana, viendo como dejaba mi tierra atrás. 
Ese día comenzó mi nueva vida: nuevas gentes, nuevo país, 
nueva cultura y nuevos valores. Ahora deseo saber cómo son 
los europeos; por qué son más exitosos que nosotros; cómo 
tratan a las personas como yo, si los inmigrantes significamos 
algo para ellos; cuán diferentes somos nosotros. Hay tantas 
preguntas vagando por mi mente…
 Para ser sincera, como cualquier otro nepalí vengo 
para ganar dinero, para tener una estabilidad y un buen trabajo: 
una vida segura. Quiero ayudar a mi familia, a mis hermanos 
en su educación; y a mi padre, que sigue trabajando. Cuando 
llegué a Gran Canaria me pareció un lugar alegre y pude oler 
el éxito, pensando que quizás yo también lo tendría. Eso es lo 
que me enseñó Dios, a cómo caminar para encontrar el éxito. 
Si comparo esta isla con mi pueblo veo muchas diferencias 
geográficas, no hay bosques verdes ni ríos, y el clima siempre 
es cálido aquí. La gente es amistosa, amable y cooperativa, 
aunque no todos. Las ciudades están limpias y todo funciona 
bajo unas normas que la gente cumple. Las mujeres tienen 
sus derechos, más libertad y mayor seguridad que en mi país. 
 Al principio me resultó muy difícil entender el 
idioma, pero debía aprenderlo porque necesito ver el mundo 
desde mis propios ojos y saber más cosas sobre ellos. Sin 
embargo, todas las cosas que inicialmente esperaba de mi 
viaje cambiaron de repente: la situación empeoró en el país 
y todavía no he encontrado trabajo. Antes trabajaba en una 
tienda de “souvenirs” durante doce horas al día, aunque me 
tenían contratada sólo por cuatro. Esto me hizo enfermar y 
empecé a tener dolores en los hombros. Después de aguantar 
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durante siete meses lo dejé porque no podía más. He intentado 
conseguir un trabajo de menos horas pero es difícil, así que 
a veces me siento deprimida. A veces discuto con mi marido 
por los problemas económicos que esto supone y por no 
poder ayudar a nuestras familias.
 Para no perder mi tiempo estoy asistiendo a clases 
de español. El resto del tiempo lo ocupo cocinando para mi 
marido y limpiando la casa, a veces también hablo con mis 
vecinos. Como soy una persona que adora la naturaleza suelo 
ir a pasear por la playa donde millones de pensamientos se 
cruzan en mi cabeza. El apartamento donde vivimos sólo tiene 
una habitación, un salón, una cocina muy pequeña y también 
un pequeño balcón. Vivo aquí a disgusto porque todo es muy 
viejo, el sofá, el colchón está muy sucio... Además, cuando le 
pido al dueño de la casa que lo cambie nunca me escucha. Si 
hay algo roto tengo que cambiarlo yo, pero no puedo pagar 
más por una casa. También tengo algunos amigos nepalíes 
con los que paso algún rato agradable y nos reímos.
 Todas las personas tienen sueños. Yo tengo el sueño 
de tener éxito en mis proyectos. Sueño con un futuro mejor, 
donde pueda ganar dinero para ayudar a mi familia y que 
mis hermanos tengan una educación. Con parte de ese dinero 
le pagaría un tratamiento a mi madre para sus rodillas. No 
quiero ser millonaria pero necesito suficiente dinero para 
solventar mi futuro. Me gustaría vivir en una casa pequeña 
con un jardín lleno de diferentes tipos de flores. Me gustaría 
tener una pequeña familia feliz con niños, y una mascota. En 
el salón habrá un sofá con flores y una gran televisión, y tres 
dormitorios. La casa dispondrá de todas las cosas necesarias 
para vivir día a día. Probablemente también pondré una 
estatua antigua de Buda en una esquina del salón. Tendré 
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muchos vestidos en el armario y suficiente comida. Recuerdo 
que sólo teníamos dos vestidos nuevos al año durante nuestro 
festival pues éramos una familia muy grande. Cuando íbamos 
al colegio no nos alcanzaba el dinero para comprar nuestros 
almuerzos en el comedor, sino que nos llevábamos de casa 
lo que cocinaba mamá, y nuestros amigos se burlaban de 
nosotros por ello.
 Nunca me canso de enfrentarme a las pruebas cara 
a cara y lo seguiré haciendo en los días venideros. Espero 
que mi futuro brille tanto como el sol y espero poder ayudar 
a la gente. Me gustaría ser una trabajadora social de éxito. 
Le estoy muy agradecida a Dios por lo que ahora soy y por 
lo que seré en el futuro. También espero que en el futuro 
España y su gobierno ayuden a los inmigrantes que buscan 
un futuro mejor, dándoles facilidades y seguridad. Pienso que 
todos deberíamos hacer las cosas bien, ser buenos y pensar 
en positivo. Soy feliz y estoy satisfecha con lo que tengo, 
con lo que he luchado para ser lo que soy ahora y lo que 
seré mañana; dispuesta a enfrentarme con la próxima prueba, 
porque esto es la vida.
 Encontré estas líneas en algún lugar: “La vida es 
como el colegio, nunca sabes en qué clase te va a tocar ni cuál 
será el próximo examen que hagas, pero no puedes copiarte 
porque nadie más tiene las mismas preguntas que tú en la 
hoja”.

Jayanti Devi Gurung
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 Este entorno, este jardín, me hacen recordar mis 
tiempos de niña, cuando paseaba con mi abuelo por su finca; 
allí había caballos, árboles frutales y muchas verduras. Mi 
abuelo me cogía y me aupaba en su caballo preferido, Lúa 
(Luna); yo apenas tenía cinco años y sentía mucho miedo 
montada en el caballo; y le decía “abuelo, me voy a caer, 
me voy a caer”; y escuchaba como él me decía “no te 
vas a caer”. Yo tenía el sueño de aprender a montar, y me 
encantaba cuando él me aseguraba “vas a aprender a andar 
en el caballo; cuando crezcas yo te lo regalaré”. Y crecí 
pensando que algún día el caballo de mi abuelo sería mío. 
Cuando volvíamos a casa y mi abuela me preguntaba qué 
tal el paseo, yo le decía: “he tenido mucho miedo cuando el 
abuelo me montó en el caballo, porque pensé que me iba a 
caer”. Recuerdo que cuando llovía la tierra se hacía barro, te 
hundías al caminar y te ensuciabas. Nos refugiábamos en una 
casita que había en la finca y nos quedábamos mirando cómo 
caía la lluvia. Qué bello... Mirábamos llover sobre los árboles 
y las verduras. Y también sobre las cañas de azúcar que mi 
abuelo tenía plantadas. Con ellas se preparaba el aguardiente, 
que se usaba a su vez para hacer la caipirinha. Y mi abuelo 
me decía a veces: “las gambás (mofetas) han venido esta 
noche a beber” (por lo visto se acercaban a beber nuestro 
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aguardiente). ¡Seguro que se fueron riendo...!”.
 Los años pasaron, yo crecí y mis padres se mudaron 
a Recife, la capital del Estado de Pernambuco. Aquella fue 
una vida completamente nueva: cambiamos de casa, de 
ciudad, de amigos y de escuela. En mi nuevo entorno todo 
me parecía aburrido y la escuela era una responsabilidad; 
tenía que ir todos los días porque mis padres no perdonaban 
las faltas. Cuando cumplí dieciocho ya no quería vivir en 
la casa de mis padres, así que me fui a Sao Paulo, a vivir 
con una tía, hermana de mi madre. Allí encontré mi primer 
trabajo y empecé a soñar con todas las cosas que quería 
hacer. Deseaba ser modelo, pero las condiciones financieras 
no me lo permitían; con mi sueldo apenas me alcanzaba para 
comprar algo de ropa y zapatos. Muchas veces tenía que 
pedir dinero a mi tía para hacer algún viaje, o para ver al 
Santos FC jugar. En esa época me encantaba el fútbol. Una 
amiga que trabajaba en tiendas de ropa me invitó a conocer 
Belo Horizonte, y fui con ella a un desfile de moda. Empecé 
a cogerle gusto a aquel entorno y me introduje en el mundo 
de la moda. Empecé a hacer lo mismo que ella: vender y 
comprar ropa. Pero con el tiempo decidí hacer algo más y 
comencé a viajar entre Brasil y Paraguay, comprando allí 
artículos que luego vendía aquí. Cuando reuní algo de dinero 
monté una peluquería con un chico que hacía los pelos, los 
cortes, los peinados... Yo me dedicaba a la parte de estética. 
Fueron unos años buenos, en los que crecí profesionalmente 
y como persona.
 Entonces me enamoré. Era un hombre que había 
venido a Brasil de vacaciones, y cuando regresó a España 
me insistía para que fuera para allá. Pero yo no podía, aquí 
tenía mi negocio con el que estaba muy contenta. Así que se 
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vino él, y vivimos juntos durante dos años en Brasil. Casi a 
diario me insistía en que deberíamos irnos a España; que ya 
necesitaba volver a cuidar de sus negocios (tenía un pub y una 
discoteca en Orense, Galicia). Por fin decidí vender todas mis 
cosas, inclusive mi peluquería y mi casa, y nos vinimos aquí, 
a España. Trabajamos juntos, primero en Orense y después en 
Canarias (en Playa del Inglés), y tuvimos una hija. Pero nos 
separamos cuando mi hija apenas tenía cinco años. Ella ha 
estado viviendo conmigo hasta cumplir los quince años, pero 
hace un año que decidió irse a vivir con su padre. El volvió a 
casarse y a divorciarse. Y hace solamente una semana se fue 
a Suecia, a vivir y a trabajar; y junto con él se llevó a mi hija.
 Para mí ha sido muy doloroso que mi hija se fuera con 
él a otro país. Pero debo aceptarlo porque es voluntad suya, 
y su padre tiene -además- su custodia. Hace una semana que 
no sé nada de ellos... aunque una amiga de mi hija ha venido 
a casa a decirme que ella le ha escrito un mensaje al móvil, 
dirigido a mí. Dice que llamará en cuanto pueda. Yo también 
lo he intentado pero no he podido hablar con ella. Siento 
mucho su falta, pues mi hija es todo lo que tengo en esta 
vida. Pienso que pronto viajaré a Suecia para verla. Ahora 
estoy en una fase difícil de mi vida: sin mi hija, sin trabajo 
y compartiendo mi casa con personas que apenas conozco. 
Estoy viviendo con una chica, una paisana, y con un chico 
al que le he alquilado una habitación. Sin embargo, en tres 
días iré a Barcelona con mi futuro marido, en cuanto me case 
mañana. Él es de allí. Allí tiene su casa y trabaja desde hace 
veinticinco años en la misma empresa. Me iré a vivir con él, 
ya que no tengo en este momento un trabajo. Pero de vez en 
cuando volveré a Canarias para visitar a todos los amigos 
que he hecho aquí. También tengo una casita en Orense, y 
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de vez en cuando también pienso acudir allí para descansar 
y reencontrarme con los amigos que dejé allí; especialmente 
con María, la señora que me ayudó a criar a mi hija cuando 
era aún un bebé. También quiero ver a mi mejor amiga, 
Milagros, una señora de Valladolid casada con un señor de 
Orense. La echo mucho de menos ahora mismo.
 Esta mañana a primera hora estuve en la Casa 
Condal, arreglando los últimos preparativos de la boda. Estoy 
bastante nerviosa porque me caso mañana mismo y aún no 
he terminado con todo lo que tengo que hacer. Mi novio, 
sin embargo, está bastante tranquilo. A mí... Me falta toda 
la parte estética, pelo, maquillaje... También él tendrá que 
ir a la peluquería a quitarse algunas canas... Ahora mismo 
solo pienso en casarme y en acabar de arreglar mis cosas 
por aquí; vender mi coche e irme, ya, a probar una nueva 
vida en Barcelona; con mi nueva casa, mi marido y mi nuevo 
negocio. Eso es lo que deseo: abrir mi propio negocio. Porque 
ya he trabajado mucho para los demás, como camarera del 
Bingo Mercurio, como dependienta en Hollyday World, en 
el mercadillo de San Fernando, con el Ayuntamiento en Vías 
y Obras y con la coordinadora de Festejos; ahora ya no deseo 
trabajar por cuenta ajena, quiero ser autónoma y abrir una 
tienda de segunda mano.
 Después quiero ir a Suecia, a visitar a mi hija. Y a mi 
país a ver a mi familia, pues hace muchos años que no voy 
a verlos ya que la situación económica no me lo permitía. 
Mi luna de miel será en Brasil, para estar con los míos y 
recuperar el tiempo que he pasado sin verles. Sueño con 
poder abrazar a mi padre, que tiene ya cerca de ochenta años 
(lamentablemente mi madre ya no está), y a mis tres hermanas 
y sobrinos. Pienso en estar con ellos y hacer muchas cosas 
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allí. Iré a la casa de campo que tiene mi padre en Paulista, 
un pueblo de Recife. También a Timbauba, el pueblo donde 
nacieron mis abuelos. Allí es donde yo andaba a caballo con 
mi abuelo. Me gustaría ver la casa donde crecí y pasear por 
la playa donde mi padre me llevaba cuando yo tenía cinco o 
seis años. Y bañarme en ella...

Joyce Brito
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 Cuando llegué a Canarias hace ya treinta y nueve 
años no me paré a pensar dónde y cómo iba a estar... treinta 
y nueve años más tarde. Y aquí estoy: en el paro, como 
muchos españoles; con una edad difícil para encontrar un 
trabajo... como muchos españoles. Quizás tenga más suerte 
que muchos españoles: porque no tengo hipoteca, ni hijo 
que alimentar, ni pago ningún alquiler. Vivo en mi propia 
casa, mi hijo ya es médico y tiene su propia vida. Puedo 
permitirme viajar, acudir con frecuencia a ver a mis padres 
a Francia, a un pueblo precioso a orillas de un lago rodeado 
de montañas... y aprovecho que todavía están bien para hacer 
actividades, sobre todo culturales, y para dedicarme a mi 
gran pasión: la lectura. Procuro disfrutar de la vida, algo que 
no pude conseguir cuando trabajaba. Y, desde luego, quiero 
hacerlo antes de que la edad merme mis facultades físicas o 
mentales. Mi vida está llena de cosas, grandes y pequeñas, 
que me hacen feliz. Un día con mi hijo; otro, con la nieta 
de mi pareja que adoro como si fuese mía; un crucero, un 
encuentro con amigos, una cena en casa con otros; una visita 
a mis padres o a mis hermanos, a mi país; la lectura de un 
buen libro, cocinar, un paseo en la playa; o tomar el sol en la 
terraza de mi casa, en Sonnenland, donde después de tantos 
años me sigue maravillando la vista, esa vista que me hizo 
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enamorarme de esta casa y comprarla; esa vista al infinito del 
mar. Añoro a dos amigas -ambas se fueron antes de tiempo-, 
y me considero afortunada por seguir viviendo en esta tierra 
que me acogió e hizo de mí lo que soy ahora.
 Estoy asomada a la terraza de mi casa, con la mirada 
perdida en la inmensidad del mar, un mar de un precioso 
azul, bajo un cielo no menos hermoso. Me encantan estos 
momentos de soledad disfrutando de este maravilloso paisaje. 
A lo lejos diviso un barco: parece un transatlántico, similar a 
aquel que me trajo a Canarias hace tantos años. ¡Qué joven 
era yo entonces!, joven y llena de ilusiones. Muchas se 
cumplieron, otras ni lo más mínimo... La verdad es que no 
sabía nada de Canarias en aquel entonces. Me encontré con 
una dictadura, con ausencia de libertades y atrasos en muchas 
cosas básicas para una francesita recién llegada de Londres, 
donde había vivido un año como “au pair” para perfeccionar 
el idioma. ¡Qué choque! Las miradas de la gente a mis mini 
faldas o a mis pantalones cortos: las mujeres con reprobación, 
o envidia; los hombres con concupiscencia, como si mi 
atuendo fuese un reclamo o una llamada. En Londres o en 
Francia pasaba casi inadvertida, ya que era normal. Y la 
pensión, donde tuve que alojarme la primera semana: a las 
nueve de la noche apagaban el compresor que daba luz y no te 
quedaba otra que irte a dormir. Y la Guardia Civil, de la cual 
tuve el atrevimiento de reírme cuando vi los tricornios que 
adornaban sus cabezas. Recuerdo que casi le da un síncope a 
la persona que me acompañaba, madrileño él y con un miedo 
visceral a la Guardia Civil y a la policía de cualquier clase. 
“Por menos de eso te pueden pegar un tiro” me dijo en voz 
baja, apartándome del lugar. Y otro síncope estuvo a punto 
de sufrir cuando quise besarle al lado de un policía, en Las 
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Canteras, para que un amigo nos hiciera una foto. Este miedo 
no lo podía comprender, nunca lo había sentido ni lo llegué a 
sentir a pesar de que intentaron inculcármelo.
 Las chicas canarias murmuraban cuando iba de 
camino a mi primer trabajo en una joyería de la Kasbah: “esta 
es la francesa que vive con uno sin estar casada”. Entonces 
yo no hablaba español y no podía contestar ni defenderme, 
aunque tampoco había nada que defender a mi entender. Pero 
como se me dan bien los idiomas aprendí muy deprisa, viendo 
los informativos en la televisión (cuando ya pude vivir en un 
piso en Playa del Inglés, con luz y muchas más comodidades 
que en la pensión de los primeros días). Entonces pude 
ponerlas en su sitio, desenmascarar su actitud hipócrita ante 
la vida y defender la libertad con la cual había nacido; esa 
libertad esencial a todo ser humano para su desarrollo, su 
felicidad y plenitud. No hay nada tan imprescindible como 
la libertad. La libertad de decidir, de hablar, de expresar tu 
ideología, tus ideas, sin miedo, aunque sean contrarias al 
entorno. Tenía ganas de despertar a la gente, de incitarla a 
rebelarse; de hacer esa revolución de la cual, con o sin razón, 
están tan orgullosos los franceses. En vez de eso aproveché 
la oportunidad laboral que me brindó esta tierra y me sumergí 
en la vida adulta. 
 Trabajé mucho, luchando para hacerme un hueco 
en medio de los hombres. Llegué a ser la primera mujer 
recepcionista y la primera Jefa de Recepción de un hotel de 
lujo. Entonces no era tan fácil ni obvio como ahora. España 
era un país muy machista. “Las mujeres en la cocina”, 
decían, sacándome de mis casillas. Éramos doce y yo era la 
única mujer. Exigí el mismo sueldo para el mismo trabajo. 
Rechacé los favores que pretendían otorgarme -a mi pesar- 
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por ser mujer y los que me quisieron imponer cuando estuve 
embarazada, como cambios de turnos, exención del turno 
de noche y otros. Cuando ascendí se incrementaron los 
problemas: a algunos hombres (los menos inteligentes a mi 
entender) les costaba aceptar órdenes de una mujer. Pero 
conseguí ganármelos y desarrollé una carrera profesional 
en hostelería muy satisfactoria. Hoy en día Canarias es mi 
segunda patria, la tierra que me ha dado lo más grande que 
tengo: mi hijo. Es la tierra que ha hecho de mí lo que soy, 
la tierra donde lloré, reí, crecí, maduré y donde he tenido 
y tengo mis mejores amigos; aunque algunos ya me hayan 
dejado, desafortunadamente. También es la tierra donde 
pasar mi vejez, viendo crecer a mis nietos, sin renunciar a 
mis raíces francesas.
 Subo la escalera a mi habitación y voy directamente 
al mueble donde guardo todos mis tesoros, esas cosas que 
uno arrastra y acumula durante toda su vida: fotos, postales 
recibidas, tickets de trenes, de teleféricos; tarjetas de 
cumpleaños de familiares y amigos, cartas de amor antiguas, 
la primera cartilla del niño... Saco un álbum de fotos, de 
esos antiguos con tapa de cuero, y al abrirlo me asalta el 
olor de mi niñez. Las fotos en blanco y negro me sumergen 
en un tiempo de inocencia, felicidad y despreocupación, de 
ilusiones y cariño; mucho cariño. También me llevan a una 
época menos idílica, la que pasé sola con mi madre mientras 
mi padre estaba en África del Norte, luchando en un estúpido 
conflicto sin sentido. A veces mi madre se veía obligada a 
dejarme media hora sola y me sentaba en una alfombra con 
mis juguetes. A su regreso no me había movido, hipnotizada 
por el movimiento de las sombras a través de las ondulantes 
cortinas movidas por el viento. Desfilan en mi cabeza los 
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recuerdos de mi pueblo: los olores a flores cuando llegaba 
la primavera; rodeado de montañas blancas en invierno; esa 
explosión de colores cálidos en otoño, salpicando los bosques 
de las laderas; el lago abarrotado de gente en verano, surcando 
con hermosos veleros sus aguas cambiantes, bañándose en 
sus playas de césped y piedras. 
 Todos los días en verano, cuando el tiempo lo 
permitía, mamá preparaba una cesta con huevos duros, 
“chips”, salchichón, baguettes frescas, frutas y zumos, e 
íbamos a cenar en la hierba, en los lugares habilitados para 
ello. Nos dábamos -mi hermana, mi hermano y yo- un bañito 
en la orilla del lago, regalando unos momentos de intimidad 
a nuestros padres y de tranquilidad a papá para contar a 
mamá lo acontecido durante el día. Mi padre trabajaba como 
instalador electricista, un trabajo que nos permitía vivir 
cómodamente e irnos cada año de vacaciones al país vasco 
francés, a cientos de kilómetros de casa (tardábamos dos 
días en llegar en coche, parando en casa de unos primos en 
el sur del país y paseando por Carcassone, preciosa ciudad 
medieval cerca de los Pirineos).
 Los domingos íbamos a casa de nuestros bisabuelos. 
Tenían una casa inmensa, llena de escondites y sombras, 
donde una vez desapareció mi hermano -con dos años de edad- 
durante una hora. Aquel tiempo se me antojó una eternidad 
-yo tenía por entonces diez años- y lo recuerdo como uno 
de los momentos más angustiosos de mi vida. El pobrecito 
se había mojado sus pantalones, y por vergüenza se había 
escondido detrás de una puerta. Así, cada vez que alguien 
la abría no lo podían ver. Coincidíamos en aquella casa con 
unos primos, y las comidas eran siempre divertidas. Los niños 
teníamos nuestra mesa y todavía recordamos, riéndonos, el 
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episodio del guisante: a alguien se le cayó un guisante del 
plato y empezamos a empujar cada uno el guisante hacia el 
plato del comensal más próximo. Así dio el guisante varias 
vueltas a la mesa y quedó para siempre en la memoria de 
cada uno de nosotros. Después del colegio jugábamos en 
el jardín, siempre y cuando el tiempo lo permitía y una vez 
terminados los deberes. Recuerdo un día, jugando con mi 
hermana, que sin querer la solté después de hacerla girar y 
se cayó al césped. Ante sus quejas, llamé a mi madre y le 
dije que se había caído, sin hablar de mi culpa. Tuvieron que 
llevarla al hospital: se había fracturado la clavícula. Me sentí 
fatal y terminé confesando la verdad. 
 Dentro de unos días estaré de nuevo en Francia, 
en casa, tocando mis raíces, y sé que, como siempre, 
recordaremos todos juntos mil cosas, mil anécdotas; esas 
que sumadas forman la vida de cada uno de nosotros y 
perduran mas allá de ésta. Ahora, tumbada en mi cama, los 
ojos mirando al techo, sola conmigo misma, envuelta en esa 
soledad tan beneficiosa que me gusta saborear de vez en 
cuando, doy un brinco de repente, asaltada por una imagen 
desagradable: yo misma, viejita, arrugada, sentada al sol 
en una silla de ruedas; la mirada perdida, ausente, en una 
soledad no deseada. Me incorporo espantada y ahuyento la 
imagen con grandes aspavientos. Mi cerebro se esfuerza por 
confeccionar otra imagen: yo, vieja, coqueta, caminando 
por la playa con mis nietos, jugando en el agua; contándoles 
historias de mi juventud, de mi vida, de mi hijo -su padre-; 
yendo al teatro, viajando, cenando con amigos... En realidad 
no me interesa el futuro o, más bien, no quiero pensar en él. 
No quiero martirizarme pensando que puedo enfermar, ver 
disminuir mis facultades físicas y mentales, actitud a la que 
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me inclina mi naturaleza pesimista. Una cosa son los deseos 
y otra la realidad. Conozco mis deseos, pero no la realidad 
de lo que va a acontecer, así que prefiero dejar que transcurra 
mi presente hacia mi futuro, sin hacerme preguntas, sin 
preocuparme y sin anticipar algo que no depende de mí en 
gran medida. Carpe diem.

Laura Curtelin
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 Fui la última en nacer en una numerosa familia 
de veinte mujeres y un hombre. Posiblemente ya no me 
esperaban, después de la llegada del ansiado niño. Tenía 
año y medio cuando murió mi madre, dejando tras de sí un 
reguero de criaturas, aunque algunas ya se habían casado. 
Pocos recuerdos guardo, desafortunadamente, de aquella 
difícil aunque preciosa época. Me criaron mis hermanas y 
tuve una infancia donde mis amigos eran mis sobrinos. Crecí 
con el mismo amor filial que recibieron ellos, tanto por parte 
de mis hermanas como de mis cuñados (maravillosos), a 
quienes no les importó lo más mínimo costear mi educación; 
a quienes respeté y aún respeto y quiero.
 Mi padre se volvió a casar cuando yo tenía cinco 
años. Sé que quiso llevarnos a un nuevo pueblo, pero mis 
hermanas no se lo permitieron. Fue bueno... pero bebía 
mucho. No tengo demasiados recuerdos suyos. Yo tenía trece 
años cuando también él murió. Tres o cuatro años después 
pasé a vivir con el núcleo de mis hermanas solteras. Aquellas 
fueron unas preciosas vivencias de armonía, cariño y apoyo 
mutuo. Nadie daba órdenes a nadie, solo consejos como “yo 
en tu lugar haría...”. Siempre la mayor de turno tomaba el 
mando (aunque en su momento fuese extremadamente joven) 
y las demás respetábamos las normas. Naturalmente que 
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había discusiones, pero siempre terminaban entre lágrimas 
y besos. No pude haber tenido una familia mejor. El amor 
persiste en la actualidad, aunque queda el triste recuerdo de 
aquellas que se han marchado.
 ¿Por qué estoy aquí?... Nunca me lo preguntaré lo 
suficiente. Era la secretaria de dirección en una fábrica de 
licores, en Colombia, donde nací. Entre mis cometidos estaba 
hacerme cargo de las licitaciones, estudiar las ofertas de los 
distribuidores, etc. En un momento aparecieron un canario 
y su socio catalán ofreciendo distribuir nuestros productos 
en Canarias y África. Les encantó mi forma de trabajar y 
empezaron a seducirme para ser su secretaria en Las Palmas. 
Yo era tan feliz allí -en todos los aspectos- que aún hoy no sé 
cómo pude aceptar su oferta. Me enviaban folletos preciosos 
de las islas, me pagaban el viaje, incluso de regreso, y un mes 
de estancia por si no me adaptaba... Pintaron todo tan bonito, 
tan fácil... Así que acepté.
 Pero a los pocos meses aquella empresa quebró, y 
la que había sido mi última jefa en Las Palmas me acogió 
en su casa hasta que pudiera organizarme de nuevo. Estando 
en el Parque Santa Catalina conocí a un suizo que sintió un 
flechazo absoluto por mí, aunque no fue recíproco. Se llamaba 
Pierre. Invitaciones, flores cada día... Su sueño era vivir en 
California. Después de muchos dimes y diretes acepté su 
propuesta y nos fuimos a Estados Unidos; él a California 
y yo a Nueva York, a casa de una de mis hermanas. Pasé 
algún tiempo allí y se avecinó la caducidad de mi permiso 
de estancia. Mi hermana me dio un ultimátum: o me casaba 
o regresaba a Colombia. Entonces me casé para obtener los 
papeles, en Las Vegas, con un neoyorquino. A Pierre no le 
gustó nada, pero aceptó ser el padrino de aquella boda de 
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conveniencia. Sin embargo, la obtención de los papeles se 
hizo farragosa y se alargaba tanto en el tiempo que me cansé. 
Y viendo que tampoco tenía sentido esperar para casarme 
con Pierre, decidí regresar a Colombia. Siempre le dije que 
no lo amaba, pero él seguía creyendo en lo imposible.
 Estando en Colombia recibí la llamada de una amiga, 
la que hoy es mi socia de un local (ahora en arriendo). La 
había conocido tres años antes en el sur de Gran Canaria, 
donde trabajé hasta que me fui a Estados Unidos. Me llamó 
recordándome el sueño que ambas teníamos de abrir un 
chiringuito y una tienda. Después de tres años ausente de 
Canarias me vine para sacar adelante nuestro sueño. Viví un 
tiempo en casa de su madre, en Montaña de la Data, y abrimos 
la “Boutique Hechizos”, una tienda de ropa femenina. Aquella 
fue una época dura, pero conseguimos sacar adelante nuestro 
sueño. Pensé que aquella tienda iba a ser mi jubilación, pero 
llegó una crisis (en 1989 o 1990, no lo recuerdo bien) y no nos 
quedó otra que alquilar el local. La vida siguió... Yo comencé 
a hacer sustituciones por todos lados (reemplazando a las 
dependientas que se iban de vacaciones) y también pasé una 
época en “secano”. En aquellos momentos difíciles alguien 
me dijo: “Miryam, qué desperdicio, haz algo en tu vida”. Ella 
misma me impuso prácticamente el cambio, presentándome 
al dueño de una tienda. Parece ser que gusté y también allí 
me dediqué a hacer sustituciones en las diferentes boutiques 
de un centro comercial. Encontré un lugar que me encantó 
para vivir, un bungaló destrozado y lleno de cucarachas, pero 
con césped, araucarias y al fondo el mar: el paisaje era un 
trocito de mi patria. Tres años después, el director de una 
inmobiliaria me propuso trabajar con él. Me dijo que tenía 
presencia, estilo, don de gentes, facilidad de palabra... Y así 
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comencé a trabajar en este sector, casi hasta la actualidad.
 Pero mi presente está vacío, parece un agujero negro 
que todo lo absorbe. Me indigno conmigo misma, porque 
sé que tengo todas las herramientas para salir de él. Pero... 
todo me asusta. ¿Qué ha pasado... que me hago mayor? Si 
todos vamos inexorablemente a lo mismo... Es estúpido. Lo 
cierto es que soy muy independiente, y eso sí me da miedo: 
depender. Pero mientras ese momento llega, no entiendo por 
qué me cuesta disfrutar. Es verdad que me gusta leer, y que 
he leído todo aquello que me caía encima; que me llegué a 
volver adicta a la biblioteca; que me he aficionado al correo 
electrónico para conectar con mis seres queridos... Pero, sin 
saber cómo ni por qué, he perdido la ilusión por todo. Creo 
que hoy mi vida está vacía. Vivo en un sitio precioso, como 
he dicho, con lindas vistas al mar. No tengo problemas y 
si estoy sola es porque yo misma lo he buscado. He huido 
-porque esa es la expresión que lo define- del matrimonio y 
de las obligaciones.
 Me planteo regresar con los míos... Tengo muchas 
opciones: Costa Rica, Panamá, Miami, Colombia... Pero 
tengo miedo a readaptarme, a haber idealizado, quizá 
demasiado, todo aquello que recuerdo; a pesar de que 
mantengo contacto más o menos continuo con todos. Solo 
tengo un hermano, como he contado, y hace treinta y cinco 
años que no nos vemos. Aun así conozco a su familia, que me 
invita a vivir allí, en Costa Rica. ¿Por qué este miedo, esta 
indecisión? Tal vez el haber sido la última en casa me lleva 
a pensar que también seré la última en irme. Obviamente me 
quedarán mis sobrinos, que han ido envejeciendo conmigo; 
y que incluso algunos son ahora abuelos. Y mis sobrinos 
nietos. Pero pienso que no me conocen realmente, que no 
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tienen por qué hacerse cargo de mí. Creo que esto es lo 
que ronda por mi mente, y también la crisis actual, que nos 
decapita a todos. Cuando comento estos miedos con mi gente 
me regañan, se ríen, se burlan... Pero es una realidad. Como 
me dicen a veces: “Miryam, tienes que venir a reconstruir 
recuerdos... a llorar juntas... a reír juntas. Ten en cuenta que te 
estás perdiendo toda tu historia familiar. No estás en ninguna 
foto de bodas, bautizos...”. Tiran de mí continuamente, y yo 
me repliego. Miro mi armario... Tengo que recoger cosas para 
Cáritas, tirar otras cuantas, enviar otras... Cierro el armario 
y me tumbo en el sofá a ver cualquier estupidez. Y la vida 
pasa. Y sigue bailando a mi alrededor como si yo no fuese 
partícipe de esa fiesta.
 Estos días escuché -creo- el mejor piropo que me 
han echado nunca. Un dependiente de la farmacia me dijo: 
“Sal, no te escondas. Dale a alguien la oportunidad de que 
te descubra”. ¡Qué hermoso! Sentí ganas de llorar. Mis 
amigas también me dicen que tengo mucho que dar, que no 
puedo desperdiciar mi día a día de esta manera. Otra sobrina 
me escribió: “No puedes seguir así... ¿Dónde está mi tía 
berraquita (“echada palante”) que ha sido la admiración de 
todos nosotros, que ha sido nuestro ejemplo? Saca fuerzas 
recordando tu lucha para salir adelante, sin pedir nada a la 
familia... y renace de esas estúpidas cenizas con las cuales te 
estás cubriendo”.
 Provengo de un hermoso país. De una ciudad llamada 
“la ciudad de las flores”, de las orquídeas. En medio de mi 
frivolidad no vi lo que tenía alrededor. Bastó perderlo -como 
ocurre casi siempre- para reconocerlo a mi regreso. Todo era 
nuevo. Siempre ha habido fincas ganaderas en mi familia y 
era frecuente la presencia de perros. Recuerdo que cuando 
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venía algún perrito a saludarme yo pedía que me lo quitaran 
de encima. Un día, aquí, me regalaron un setter. Lo recibí 
por educación, pero nunca imaginé todo lo que me enseñaría: 
amor, lealtad, tolerancia. Así fue como empecé a descubrir 
la belleza de una flor, lo hermoso de una tormenta, la bella y 
terrorífica fugacidad de un rayo... Sentarme en una pradera, o 
en la cima de una montaña... respirar su fragancia y escuchar 
la variedad de trinos... cómo se nubla la tarde y cae una 
refrescante lluvia. He apreciado la paz y la tranquilidad que 
da sentarte en una roca en mitad de un río, bañarme bajo una 
cascada después de salir del mar. Es todo tan hermoso... y 
qué poco sabemos apreciarlo y cuidarlo. 
 Hoy entiendo que no es bueno para nadie complacerse 
exageradamente en la soledad. Y pienso que sería hermoso 
apuntarme en la recepción de un hospital, y así acompañar 
enfermos que no tienen quien los visite. No para cuidarlos 
(como enfermera soy nefasta), sino más bien para conversar. 
Yo misma me he visto en esa situación y no hay nada más 
deprimente. Pero, por el momento, en lugar de salir adelante 
solo sé llorar.

Miryam Gómez
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 Los recuerdos de mi infancia son algo tristes y a la 
vez bonitos. Conviví en casa con dos culturas diferentes: 
costumbres, idiomas, educación... Mi padre era alemán, 
cristiano; más liberal que mi madre; tenía amigos y amigas. 
Mi madre, musulmana, era más cerrada y mucho más 
contenida. Sólo tenía amigas. Yo no viví una infancia como 
la de mis amigas. Con seis años ya limpiaba la casa, sabía 
preparar el té turco y había aprendido a ser educada (recuerdo 
que saludaba con mucho respeto, tal vez exagerado). Nunca 
tuve mi propia habitación, ni juguetes. Dormía en el salón. 
Y recortaba en las revistas las fotos de los muñecos para 
imaginar que tenía juguetes. No entendía si la razón de 
esa ausencia de juguetes era nuestra pobreza o un tema de 
religión. Esa y otras muchas preguntas que me hice durante 
aquellos años aún no han encontrado respuesta. Mi vida era 
acudir a la escuela, limpiar, recoger, estar en casa y esperar a 
mis padres cada fin de semana.
 Mis padres vivieron un amor imposible, viniendo 
de dos culturas tan distintas y con entornos familiares tan 
diferentes también (ambas familias no se hablaban entre 
ellas). Se enamoraron con quince años mientras jugaban 
en el parque y mi madre me tuvo a mí un año después, con 
dieciséis. Ninguna de las familias aceptó su relación, aunque 

45

V



fue la familia de mi madre la que se opuso con más dureza, 
ya que la religión turca no podía admitir el hecho de tener una 
hija embarazada, sin estar casada y, además, de un hombre de 
otra religión. Así que tuvo que marcharse de su casa para 
poder tenerme y pidió ayuda en una casa de acogida. Durante 
un año estuvieron sin verse, aunque se prometieron esperarse 
y estar juntos. A pesar de todas las dificultades viví con mi 
abuela turca hasta los catorce años. Mis padres se fueron a 
estudiar y a trabajar duramente al sur de Alemania. Cada fin 
de semana, cuando venían a verme, era para mí la felicidad.
 Cuando terminaron sus estudios y pudieron 
comprarse su propia casa me fui a vivir con ellos. Yo tenía 
catorce años y para mí comenzaba una nueva vida. Me sentí 
mimosa al mismo tiempo que feliz. Tuve de todo: amor, 
juguetes... Pero estaba enfadada con mis padres por haberme 
dejado tanto tiempo con mi abuela. Mis padres se esforzaron 
para conseguir mi amor, y lo consiguieron. Tanto que me 
llegué a sentir la hija más deseada y plenamente feliz. Tres 
años después, cuando todo estaba en un orden perfecto, mis 
padres decidieron hacer un viaje con el que habían soñado 
mucho tiempo: ir a Turquía. Yo me quedé feliz con mi abuela 
alemana mientras ellos iniciaban el viaje en coche desde 
Alemania hasta Turquía. Entonces fue cuando lo perdí todo.
 A los tres días de iniciar su viaje me dieron la noticia 
de que habían sufrido un accidente de tráfico y ya no estaban 
vivos. Me dijeron que ya estaban en el cielo. Todo cambió 
en mi vida. Con diecisiete años estaba sola. Me enfadé con 
el mundo, no quería saber nada de nadie. Dejé de estudiar y 
empecé a fumar y a beber. Así, bebiendo, me parecía que no 
recordaba el dolor de haber perdido a mis padres. Aun así, 
nunca olvidé lo que me dijo mi madre después de ver un 
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documental en la tele: a la vuelta de su viaje iríamos juntas a 
Canarias, a la playa; al sol y a la arena. 
 Una mañana, mi mejor amigo me despertó y me dijo: 
“Vámonos de aquí, vámonos a España. Te vendrá bien”. 
La verdad es que necesitaba alejarme de la familia, porque 
me querían mandar a Turquía, a casarme. También habían 
vendido la casa de mis padres. Yo estaba realmente enfadada, 
así que decidí marcharme de casa. Tenía diecinueve años y mi 
amigo veintiuno. Él era un muchacho rebelde, medio alemán 
y medio madrileño. Sus padres deseaban que él estudiara en 
Madrid y nos ayudaron en todo, hasta le compraron un coche 
con la condición de que estudiase allí. De modo que nos 
fuimos en su coche a España. El viaje fue una experiencia 
interesante, pero yo no dejaba de beber y de hacer cosas de 
las que ni me acuerdo. Llegamos a Alicante y nos quedamos 
un mes en su casa. Era la primera vez que veía la playa y el 
sol.
 Allí comprendí que estaba sola y que debía seguir 
adelante. Pensé que tenía que vivir por mis padres. Luché. 
Dejar de beber me resultó muy duro, pero pude conseguirlo 
con la ayuda de mi amigo. Su amistad y su compañía me 
hicieron ver la realidad y entender las cosas. Al cabo de un 
mes nos marchamos a Barcelona, a otra casa que sus padres 
tenían allí, donde también nos quedamos unas semanas. Allí 
me abrí más, empecé a conocer gente y a aprender español. 
Después decidimos irnos a Madrid, para que mi amigo 
pudiera comenzar sus estudios. Yo encontré trabajo como 
“au pair” cuidando y enseñando alemán a los hijos de una 
familia española. Fue una experiencia inolvidable. Aquella 
familia me llegó a querer.
 Pero nunca conocieron mi pasado. Durante los cinco 
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años que estuve en Madrid mentí sobre mi vida a toda la gente 
que llegué a tratar. Decía que era estudiante y que mis padres 
vivían en Alemania, porque no quería reconocer la verdad 
sobre mi vida. Aprendí a convivir con sueños y mentiras. Al 
cabo de ese tiempo surgió la posibilidad de abrir un negocio 
propio, con mi amigo. Y viajamos a China, Japón y Filipinas 
en busca de ideas, mercancías, proveedores... Después de un 
mes de viaje llegó el momento de decidir dónde nos gustaría 
abrir nuestro negocio. Y nos decantamos por Canarias, donde 
yo siempre había soñado. Mi amigo abrió el suyo en Tenerife 
y yo en Gran Canaria una tetería herbolario muy hermosa.
 Me duró la felicidad cinco años, después tuve que 
traspasarla porque estando sola me costaba mucho mantenerla. 
Pero fue una experiencia inolvidable: aquí empecé mi vida. 
Vivir sigue siendo para mí una lucha constante, pero aquí, 
en Canarias, era feliz. Conocí gente maravillosa, a familias 
acogedoras, y decidí quedarme. Empecé a estudiar y a seguir 
adelante, sola, pero con la ayuda de amigas y amigos. Hoy 
en día les agradezco a ellas y a ellos mi existencia. Tuve 
la posibilidad de trabajar en un hotel del sur de la isla y de 
estudiar Turismo. Hace poco perdí el trabajo -por la crisis- 
y he estado cinco meses desesperada en el paro. Necesitaba 
encontrar un trabajo que me llenara, pero también me hacía 
falta algo, lo que fuera, para descansar. Ahora por fin tengo 
un trabajo como dependienta de una cadena de ropa. Mi vida 
ha cambiado mucho... Me mudo otra vez a Las Palmas. Estoy 
contenta porque estaba buscando algo en la empresa textil y 
también por volver a la ciudad donde dejé a mi gente para 
venir a trabajar al sur.
 Me gustaría poder vivir mi futuro en paz, sin 
preocupaciones; encontrar la paz interior. Entre mis 
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expectativas están tener un buen trabajo y enamorarme 
locamente para poder formar mi propia familia, para ser 
feliz, aunque esto está también en mis manos. Me imagino 
mi futuro aquí, donde he encontrado muchas puertas abiertas 
y gente que me ha dado infinidad de oportunidades. Respecto 
al trabajo no me preocupo, porque sé que no me va a faltar, 
lo único que me falta es encontrar el amor. Un momento que 
imagino del futuro es un paseo por la playa del Cotillo (en 
Fuerteventura) con mi familia; con un hijo y embarazada de 
un segundo; de la mano con mi pareja; no hay nadie más 
paseando por allí. Sintiendo el pálpito de la felicidad de 
pasear con mi familia. 

Nursel Akturk
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 Me llamo Mabel Martinengo y nací en 1955, en Mar 
Del Plata (Argentina). Mi ilusión es ser abuela pronto y mi 
pasión es el tenis, al que juego gracias a mi hija. En el futuro 
deseo viajar: conocer otros países, poder desplazarme en 
tren, a pie por las ciudades (los barcos no me gustan); tener 
contacto con la tierra, sentir las cosas cerca para tocarlas; 
descubrir nuevas sensaciones, formas y olores. También 
albergo la ilusión de comprarme una pequeña casita, con un 
huerto como el que tenía mi papá, cuando yo era pequeña. 
Allí cultivaba hortalizas y toda clase de verduras, como los 
hermosos zapallos (calabazas) que solían pesar cuatro y cinco 
kilos. Mi papá atendía el huerto los fines de semana, porque 
durante la semana trabajaba en una fábrica de pescado. 
Él cocinaba el pescado que luego se envasaba. Trabajaba 
muchas horas al día, sobre todo cuando era la temporada del 
atún. Solía llegar de madrugada, para levantarse de nuevo 
a las siete. No se ponía enfermo y no recuerdo verlo de 
vacaciones. No las cogía para que se las pagaran y así traer 
algo más de dinero a casa.
 Realmente mi infancia fue muy pobre. Soy la segunda 
de cinco hermanos: tres chicas y dos chicos. Nací en agosto 
(pleno invierno allá), en una casa rodeada de eucaliptos 
muy altos, con un patio de tierra. Me criaron con mucho 
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cariño, sobre todo por parte de mi mamá. Siempre temía 
que nos pasara algo, que alguien nos robara... Aparte del 
huerto teníamos un gallinero con gallinas, pollos y un gallo 
que cuando venía visita a casa los atacaba y los picoteaba. 
La gente le tenía miedo. Mi papá le puso nuestro nombre 
a algunas gallinas, así que cinco de ellas tenían nombre. 
Cuando una de ellas salía cacareando del gallinero es que 
había puesto un huevo. Entonces decíamos: Mirta o Mónica 
ya puso un huevo; nos reíamos mucho y se lo dábamos a mi 
mamá.
 Un día mi mamá tenía que matar un pollo para hacer 
el almuerzo, pero no sabía cómo hacerlo. Entonces vino su 
cuñada, la tía Nini, y le retorció el pescuezo, pero éste no se 
murió. Mi mamá llamó entonces a mi tía Coca (que sabía 
hacer de todo), que trajo un cuchillo, sujetó al pollo por la 
cabeza y se la cortó de un solo cuchillazo. Cuando lo soltó, el 
pollo salió corriendo, sin cabeza, ante los gritos de espanto de 
todos los niños que mirábamos el espectáculo. No podíamos 
creer que un pollo caminara sin cabeza, chorreando sangre... 
Claro que fueron unos cuantos metros. Luego murió, el 
pobre, y nos lo comimos con arroz. Esto pasó en la primavera 
de 1963.
 Aunque éramos pobres igual venían los Reyes 
Magos, claro que nunca traían lo que pedíamos. Pero algo 
caía. Y recuerdo con mucho cariño a la tía Ana (que no tenía 
hijos) que venía todos los cinco de enero por la noche, con 
su marido. Aparcaban la moto a dos calles de mi casa, para 
que nosotros no nos despertásemos por el ruido y así poder 
dejar los regalitos afuera, en el patio de tierra; junto a los 
zapatos que los cinco colocábamos y que mamá supervisaba 
por la tarde para que estuvieran bien lustrados. Cada zapato 

52



se colocaba al lado de una lata; unas con agua y otras con 
pasto; todo para los camellos, ya que venían de Oriente y 
nosotros vivíamos en Argentina. Cuando me hice grande 
preguntaba: le dejamos comida y agua a los camellos, ¿y a 
los Reyes Magos nada? Es por eso que me gustan tanto los 
camellos de Canarias. Fue acá cuando los vi por primera vez.
 Nunca me gustó estudiar, pero sí ir al colegio, que 
quedaba a dos calles de mi casa y que tenía una higuera en 
el patio. Yo trepaba y bajaba los higos a mis compañeras, 
porque a mí no me gustaban. Recuerdo que las monjas daban 
ropa y zapatos a las niñas pobres del barrio, pero a nosotras 
(tres hermanas) nunca nos daban nada, y mi mamá se enojaba 
mucho. Al colegio teníamos que ir con un “baby” blanco que 
mi mamá lavaba y planchaba. Nos peinaba con una coleta o 
dos trenzas, calcetines azules y zapatos bien brillantes. Un 
día fue al colegio, habló con la monja encargada de hacer el 
reparto de ropa y le dijo: “mire usted, nosotros somos muy 
pobres, tengo cinco hijos y en mi casa solo entra el sueldo de 
mi marido”. La monja contestó: “¡es que tus hijas vienen muy 
limpias!”. Y mi mamá le dijo: “La pobreza no está reñida con 
la limpieza. Soy pobre y muy limpia”. Yo creo que le dio 
resultado porque al día siguiente nos dieron zapatos.
 Cuando le dije a mi padre que no quería seguir 
estudiando me contestó que si no estudiaba tenía que trabajar. 
“Acá no quiero flores”, dijo. Y a los dos días empecé a trabajar 
de dependienta en una panadería, nueve horas diarias. Tenía 
entonces quince años. Mi papá era muy severo con algunas 
cosas: con los horarios de llegada por la noche, no me dejaba 
usar mini falda, ni pintarme las uñas, ni los ojos. Creo que 
por eso me casé tan pronto. A los dieciocho. Llegué casada a 
Madrid en 1976 huyendo de la difícil situación económica de 
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mi país; asustada, con miedo a lo desconocido; con una maleta 
roja en la que llevaba, entre otras cosas, el álbum de fotos de 
mi casamiento y fotos de mis padres, de mis hermanos y de 
mis hermanas. Desde allí cogimos un tren para Málaga, el 
más barato. Un tren de asientos de madera que tardó once 
horas en hacer el recorrido.
 En Marbella trabajamos en los hoteles; yo en uno 
y él en otro. Un compañero nos habló de las bondades de 
Gran Canaria y seis meses después viajamos a Las Palmas en 
barco. La guagua nos dejó en Vecindario, en el hostal PACO. 
Vecindario parecía un pueblo del Oeste americano; las 
pocas casas que había estaban sin pintar, los plásticos de los 
tomateros se paseaban por la calle principal, los bares eran 
oscuros y solo había hombres en ellos... Unos días después 
nos recogió este compañero canario para llevarnos al sur 
de la isla, a Maspalomas. Creo que siempre guardaré en la 
retina, a la altura de la curva de San Agustín, la imagen de las 
dunas y el faro. ¡Qué belleza! 
 Los dos primeros años aquí estuvimos de forma 
ilegal, porque no había forma de que nos dieran los papeles 
en la Delegación de Gobierno. A mí me temblaban las piernas 
cada vez que entraba, por los malos tratos de una funcionaria 
que nos gritaba y que no nos contestaba cuando le pedíamos 
que nos explicase de nuevo algo que no habíamos entendido 
bien. Nos trataba -a los extranjeros- como a animales 
no deseados. Cuando al fin pudimos ser españoles -¡qué 
alegría!- sentí que ya podríamos ser iguales, con los mismos 
derechos. Pero no... Iguales no. Me lo dijo una mujer cuando 
yo, muy contenta, le conté que ya era española. “Ahora soy 
igual que tú”, le dije. A lo que ella contestó: “nunca serás 
igual a mí”. Y en parte tenía razón: siempre hay alguien 
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que, por un motivo u otro, te recuerda que no eres de esta 
tierra. Afortunadamente no todas las personas de acá piensan 
como esta señora. Hoy tengo muy buenas amistades que me 
aceptan como persona. Y cuando voy a mi país me pasa algo 
raro. La gente, en los comercios, me pregunta de dónde soy, 
por mi acento, por cómo hablo ahora. Yo digo, “de acá, ¡yo 
nací en esta ciudad!”. Y se me quedan mirando... y yo me 
pregunto: ¿de dónde soy en realidad?
 Nada más llegar a Maspalomas tuvimos suerte y 
empezamos a trabajar. Poco a poco me fui acostumbrando 
a vivir acá, sin mi familia a la que tanto extrañaba. Lloraba 
con frecuencia y no me podía creer que estuviera tan lejos 
de los míos, en un lugar donde todo era tan diferente a lo 
que yo estaba acostumbrada. Cuando llegué la gente era 
muy desconfiada y los extranjeros no siempre éramos bien 
recibidos. Cuando entraba en un comercio y decía “buenos 
días” las personas se daban la vuelta para mirarme y no 
contestaban. Y eso me daba mucha rabia.
 El 7 de marzo de 1978 nació mi tan deseada hija 
Vanesa. Cuando la pusieron en mis brazos me sentí la persona 
más importante de todo el mundo. Mi hija era muy bonita. 
Me llamaron la atención sus dedos largos. Siempre fue muy 
buena, hasta cuando era un bebé: nunca lloraba, siempre 
sonreía. No se lo conté a mi familia hasta que no llegué a los 
seis meses de embarazo, para que no se les hiciese tan larga 
la espera. En aquella época nos carteábamos mucho y cuando 
nació Vanesa les enviamos un telegrama, pues entonces 
no teníamos teléfono. Cuando me quedé embarazada yo 
estaba trabajando en la joyería de un centro comercial, y 
coincidió que otra compañera también quedó en estado. Ella 
era canaria y yo no estaba asegurada, así que mi jefe me 
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despidió ya que no quería tener a dos mujeres embarazadas 
en su negocio. Por supuesto, en aquella época no se podía 
denunciar. Así que me quedé en casa criando a mi niña hasta 
que cumplió veinte meses. No quise llevarla a una guardería, 
tan pequeña. Vanesa es la gran alegría de mi vida. Siempre 
ha sido muy comprensiva, cariñosa y alegre. Sus amigos la 
quieren mucho, siempre está pendiente de las personas que 
le importan y nunca se cansa de ayudar a quien lo necesita. 
Por suerte pudo estudiar, hizo un máster en Turismo y trabaja 
actualmente en la biblioteca de San Fernando.
 Cuando yo ya llevaba diez años viviendo acá vino mi 
hermana pequeña (Mónica), con su marido y sus dos hijas. A 
ella le costó mucho adaptarse: lloraba y el sol le hacía daño. 
Pero yo estaba muy contenta de tener cerca a alguien de mi 
familia; y de que mi nena creciera junto a sus primas y su tía. 
Todo iba muy bien. Yo trabajaba mucho, llegamos a tener 
tres comercios y dos casas. Vivíamos en una muy hermosa, 
rodeada de un jardín con muchas plantas y árboles, una 
barbacoa y una piscina. Varias ventanas daban al jardín, y 
desde mi habitación podía tocar las plantas. Pasaba mucho 
tiempo en la terraza, allí desayunaba, almorzaba y cenaba, 
siempre mirando al jardín. Salíamos de vacaciones tres o 
cuatro veces al año. A pesar de que extrañaba mucho a mi 
familia (prácticamente iba a verles a Argentina cada dos 
años) era casi feliz. Mi nena también crecía feliz. Hasta que 
cumplió quince años y me separé por la infidelidad de mi 
marido. Debo confesar que yo me casé muy enamorada y que 
pasé veinte años felices. Él supo moldearme a su medida y yo 
vivía en una nube.
 Mi sufrimiento fue muy grande. El de mi nena 
también, porque adoraba a su padre. A los dos años tuve que 
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vender mi bonita casa ya que no podía seguir pagando la 
hipoteca yo sola. Así que comencé a trabajar de camarera 
en un restaurante, algo que nunca me agradó. Luego compré 
otra casa más modesta en San Fernando. Vivía con mi hija, 
trabajaba de camarera, pero me di cuenta de que yo era una 
persona; que podía pensar por mí misma, decidir, opinar; ir y 
venir, hacer lo que quisiera; que era libre. Descubrí lo valiosa 
que era. Fue al separarme que reparé en las cualidades que 
tenía ocultas, ya que él no me tenía en cuenta para nada. El 
único que brillaba era mi marido. Por esa razón cuando me 
separé no me conocía nadie.
 Mi marido no me dejaba que me pusiera ropa de 
color rojo, decía que era un color vulgar (si vieran mi ropero 
ahora descubrirían que la mitad de mi ropa es de ese color), y 
tampoco le gustaba mi risa; decía que era muy escandalosa. 
Comencé a descubrir que los hombres me miraban. Seguro 
que antes también, pero yo no me fijaba porque estaba 
enamorada de mi marido; para mí no había más hombres 
en el mundo que él. Después de mi separación me quedé 
con muy pocas amigas y amigos. Muchos que creía amigos 
me dejaron sola, ya no les interesaba. Seguramente porque 
no podía seguir el ritmo de señora rica. Ahí me di cuenta y 
aprendí a distinguir realmente cuando una persona es amiga 
de verdad. Afortunadamente tuve a mi hermana cerca, ella 
fue mi gran apoyo y me ayudó a salir de la tristeza. Mónica 
sí fue en aquellos momentos una gran amiga, y también su 
marido, Miguel.
 A los dos años de separarme entré en el partido 
socialista de SBT. Siempre fui de izquierdas, y me gusta estar 
en el partido y participar en todos los eventos. En 2001 entré en 
la Ejecutiva Local y llevé la Secretaría de Igualdad. En 2005 
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me nombraron para la Ejecutiva Insular y llevé la Secretaría 
Comarcal junto a otras tres compañeras. Fueron experiencias 
muy enriquecedoras. En el año 2004 el restaurante en el que 
trabajaba cerró (un restaurante italiano en Puerto Rico) y me 
quedé en el paro. A los dos meses de estar en el paro, David 
-un buen amigo- me dijo que podía entrar a trabajar en la 
Concejalía de “Mujer”, en colaboración social. Y aquí estoy, 
como auxiliar administrativa; muy contenta y agradecida. 
Aquí veo a muchas mujeres que han pasado por lo mismo 
que yo y me gustaría que también pudieran superarlo, como 
yo. Entre 2007 y 2009 también participé en la murga de 
mujeres del Tablero -”Las Mery Wendy”- con la que actué en 
tres carnavales. Nos reuníamos dos veces por semana para 
ensayar. Las letras las hacíamos entre todas: nos reíamos 
mucho y nos metíamos (criticábamos) con los políticos, 
sobre todo con el alcalde. Siempre me sentí a gusto cantando, 
disfrazada y con la cara pintada. Como soy muy tímida, así se 
me notaba menos. Cuando faltaban dos o tres días para actuar 
yo traía una botella de ron miel, para animarnos más.
 Me sigue gustando mucho el tenis. He participado en 
torneos de singles y dobles mixtos. No me preocupa si pierdo, 
lo que me gusta es jugar. Y jugar con los chicos más, porque 
tienen más fuerza y aprendo mucho de ellos. El tenis me da 
energía, lo mismo que el sol. Vivo en una casa modesta, un 
dúplex. Desde la ventana de mi habitación puedo ver los 
árboles del parterre. Paso mucho tiempo mirándolos. Suelo 
hacer los ñoquis, que yo misma amaso, en el salón, junto al 
televisor. Allí veo los partidos de tenis cuando hay torneos de 
“Gran Slam”. Me veo viajando durante los próximos años a 
mi país para ver a mi familia, aunque acá están mi hija y mi 
hermana. Si pudiera juntaría España y Argentina, y borraría 
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el océano. Así podría ir en coche, en tren o caminando. Una 
de mis metas es conocer el sur y el norte de Argentina, ya 
que cuando voy no salgo de Buenos Aires. También quiero 
aprender a bailar el tango, seguir con mi libertad y poder 
estar cerca de mi hija y de mis futuros nietos y nietas.
 Y agradezco mucho esta oportunidad que me han 
dado de contar tantas cosas, algunas de las cuales nunca las 
he hablado con nadie.

Mabel Martinengo
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 Yo de niña casi no jugaba, no tuve muñecas ni 
amigos, tampoco salía a la calle. En Marruecos me enseñaron 
únicamente a cuidar de la casa, me educaron para ser una 
buena esposa. Solo jugaba al escondite con mis hermanos, 
en los alrededores de nuestra casa, cuando vivíamos en el 
campo. Había árboles y alguna montaña aislada. Recuerdo 
las cenas que hacíamos los viernes con nuestra abuela, 
cómo preparábamos cous-cous mientras los hombres iban 
a la mezquita. Después, en la zona exterior de la casa, a la 
sombra de los árboles, montábamos la mesa para comer. Mi 
abuela era una parte muy importante de la familia, siempre 
estaba con nosotros. Mi abuelo, en cambio, pasaba casi todo 
el tiempo fuera, era capitán en el régimen de Franco. Tuve 
que dejar el colegio a los doce años porque se encontraba 
lejos y no nos dejaban ir solas.
 Teníamos olivos y de ahí sacábamos aceite para 
cocinar e incluso nos lo echábamos por el cuerpo. También 
cosechábamos trigo y hacíamos el pan con él. Recuerdo 
que me sentaba a aprender a hacerlo: amasábamos la harina 
y cocinábamos en el barro. Yo lo tocaba con el dedo para 
comprobar si estaba caliente y luego poníamos la mezcla. 
Desprendía tanto olor que invadía toda la casa. Mi casa era 
de piedra y de madera, y los muebles antiguos. Las puertas 
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eran también de madera, dobles y muy altas, de unos tres 
metros y se cerraban con pasador. Teníamos vacas, cabras, 
corderos, gallinas y conejos. La hierba era muy buena, tenía 
mucho olor. Al abrir la ventana llegaba su aroma, no nos 
hacía falta ningún perfume. También plantábamos limón y 
jazmín. Y cortábamos hierbabuena para hacer té.
 No suelo hablar de mi pasado, no evoco sus recuerdos. 
Aunque ahora, al hacerlo, encuentro algo de placer pues 
así no quedan perdidos. El miedo en la vida te hace perder 
muchas cosas: ahora ya lo he aprendido, pero ha sido al cabo 
de muchos años. No me gusta recordar el pasado porque no 
fue bueno, no me enseñó nada para el ahora. Mi infancia fue 
muy corta. Me casé a los catorce años y la mayoría de mis 
recuerdos son del matrimonio. No sabes nada del mundo, 
ése es todo tu mundo. Escuchas que hay otro mundo... Pero 
solo está el olor de la hierbabuena que entra por la ventana 
y el conejo que comíamos en familia. La familia es muy 
importante allá. Todos comíamos juntos, no como ahora.
 Antes de casarme no sabía nada del mundo, pero 
cuando me casé aprendí mucho, conocí el dinero. El 
matrimonio me hizo separarme de mi familia, sentirme sola. 
Únicamente le esperaba a él, a que viniera, para hacer lo 
que él quisiera. Aunque me sentía sola mi familia me decía 
que debía estar casada, que no me podía separar, porque en 
Marruecos no están bien vistas las mujeres separadas. Ahora 
ha cambiado la situación en mi país. Pero yo no fui feliz. 
Pienso que el matrimonio es aguantar y aguantar, dejas de 
hacer tu vida y pasas a tener en cuenta únicamente los deseos 
de tu marido. Cuando tuve a mis dos hijos no sabía qué hacer 
con ellos, era como si tuviera unos muñecos.
 Todos mis recuerdos son muy malos hasta que llegué 
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a Canarias. Vine solo de vacaciones, pero me gustó. Arreglé 
los papeles para quedarme y así lo hice, con mis dos hijos. 
Cuando llegué aquí casi no salía, mantenía la misma vida, 
en casa con los niños. Mi marido no me dejaba ir sola ni al 
médico. Mi verdadera integración, cuando tuve contacto con 
la gente de aquí, fue cuando me separé. Las mayores críticas 
las recibí de gente de mi país, cuestionaban mi separación, 
me decían que yo lo que quería era ser como una europea. 
Después de separarme tuve que aprender a hacer una vida 
diferente, aunque temí que ya fuese demasiado mayor para 
aprender. Las cosas buenas siempre se acaban. Para mí, el 
mundo de cuando era pequeña (y feliz) se me olvidó. Pero el 
mundo de cuando fui infeliz lo tengo muy presente.
 Cuando vine aquí encontré más libertad, las mujeres 
trabajan incluso de noche. Pero tampoco me gusta la otra 
cara de la libertad que es la falta de moral. Lo que me gusta 
de aquí es tener la libertad de elegir, de hacer lo que quieras 
sin pensar que te están juzgando. En Marruecos las mujeres 
tienen miedo de salir solas. Cuando llegué a España me 
preguntaban por qué teníamos tantos hijos en mi país. En 
su momento no supe qué contestar, no entendía su pregunta. 
Ahora sí la entiendo y veo que no hay futuro para nuestros 
hijos allá. Sin embargo, a veces también siento añoranza de 
mi tierra y del paso lento del tiempo. Disfruto cuando vuelvo 
a mi tierra, porque veo que las cosas antiguas se siguen 
manteniendo. Aquí no: ustedes quitan todo lo antiguo, no 
mantienen las tradiciones. Pero lo cierto es que ya me siento 
de aquí. Cuando voy de vacaciones a Marruecos me siento 
extraña, como si estuviera fuera de lugar. Me siento alejada 
de ellos y deseo volver a mi tierra (Canarias). No es que 
rechace mi lugar de origen, es simplemente que mi corazón 
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lo siente así. Cuando vuelvo en el avión y aterrizamos se 
me cae un peso, siento que estoy de vuelta en mi hogar. Me 
encanta la sensación de abrir la puerta con la llave y entrar 
en casa. Preparo café y me siento, disfrutando del aroma que 
deja en el aire.
 Cuando llegué solo tenía pasaporte y me aconsejaron 
que pidiera la residencia para conseguir los mismos derechos 
que los españoles. Ahora veo que no es así, que si no trabajo 
me tengo que ir a mi tierra. La situación actual es muy difícil, 
el mundo ha cambiado. Veo que ahora la gente cada vez 
necesita más dinero. Yo me planteo que con una casa y una 
paga ya es más que suficiente. También pienso que cuando te 
sientes de una tierra tienes que formar parte de todo. Si hay 
que pasar hambre, la pasamos todos; eso significa para mí 
formar parte de un país.
 En el futuro espero obtener la nacionalidad española 
y poder sentirme completamente de aquí. No seguir siendo 
una inmigrante para el resto de la gente. Cuando era niña 
me enseñaron solo a comportarme para convertirme en una 
buena esposa, pero no me prepararon para la vida, para 
desenvolverme autónomamente, sin miedo. Pero eso puede 
cambiar. Para mí somos nosotros lo que cambiamos, el 
mundo no cambia.

El Kebira Salah
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 Me encuentro en un lugar donde se escuchan cantos 
de pájaros; a veces también un motor de coche que pasa por 
la calle, pero no molesta. Este lugar está en Gran Canaria, 
una de las islas que pertenecen a España. Llevo cuatro años 
viviendo aquí y no me he arrepentido de haber dejado mi 
país -Italia- y mi ciudad -Roma-, y ni siquiera las echo de 
menos. Aquí me encuentro bien, sobre todo por el clima, que 
es muy agradable: ni inviernos fríos ni veranos demasiado 
calientes; poca lluvia, casi una eterna primavera. Puedo vivir 
sin el stress de la gran ciudad y con ventajas que en Italia 
no existían: me llevan la compra a casa; se puede cruzar la 
carretera con tranquilidad porque los coches respetan las 
cebras peatonales; la gente normalmente es gentil y amable; 
también los empleados de las oficinas públicas que, al menos 
por mi experiencia, te acogen con una sonrisa e intentan 
ayudarte.
 Pero lo más importante es que aquí he tenido la 
posibilidad de cultivar mi pasión: hacer teatro. Ya he puesto 
en escena tres espectáculos. Y ha sido un reto, desde luego, 
sobre todo por el idioma; porque no resulta fácil dirigir 
una obra con actores que hablan otra lengua, a pesar de 
que italiano y castellano se parezcan bastante. A veces me 
pregunto de dónde surge esta pasión, y no sé si no me habré 
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equivocado eligiendo durante años una vida tan alejada del 
teatro. Recuerdo que cuando era pequeña, con once o doce 
años, puse en escena mi primer espectáculo; escrito y dirigido 
por mí e interpretado por mi hermana y una amiga. Creo que 
era el año 55, y yo vivía con mi familia en Roma. Nuestra 
casa estaba muy lejos del centro de la ciudad, y en aquella 
época todo a nuestro alrededor era campo verde, granjas y 
animales. Los niños estábamos encantados con esto. Bajo la 
casa había un horno de pan donde yo solía jugar por la tarde 
con mi hermana y su amiga. A esa hora el horno no se usaba, 
así que monté allí el teatro. Puse una cuerda de un lado a otro, 
colgué dos sábanas que hacían de telón y actuamos delante 
de nuestros familiares. El espectáculo era muy sencillo: 
canciones de la época, unos chistes y poemas escritos por mí. 
Uno aún lo recuerdo, decía:

“Son la violetta
timida e perfetta
nasco ad april

sotto il sole gentil.
Son la prima a sbocciar

tutti gli altri fior
dormono ancor.” *

Pero no es nada fácil contar mi infancia. Recuerdo muchas 
cosas malas y muy pocas buenas, no sé por qué. Pienso 
que mis padres me querían, aunque probablemente no 
como yo hubiese deseado: eran personas frías que nunca 
manifestaban cariño. Sería demasiado largo hablar de todas 
mis desilusiones. Diré solo que he crecido en una familia 
donde mi padre estaba totalmente ausente y mi madre era 
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muy severa. Yo no la amaba y le tenía miedo. Nunca mantuve 
una buena relación con ella. Ahora no le tengo miedo y sigo 
sin quererla. De todas maneras, la infancia pasó. Y llegó la 
adolescencia.
 La adolescencia fue otro momento crítico en mi vida: 
me veía fea, no estaba a gusto con mi vida; sentía mi casa como 
una prisión, no me permitían salir como y cuando yo quería; 
no sabía nada de sexo y las relaciones con los chicos eran 
bastante problemáticas. Estábamos en los sesenta y el sexo 
era tabú. La primera vez que besé a un chico en la boca -yo 
tenía catorce años- tuve miedo de quedarme embarazada... A 
los veinte años empecé a trabajar y un año después me casé. 
El matrimonio fracasó, aunque tuvimos un hijo. A los treinta 
y cinco me separé de mi marido. Mi hijo se quedó con él y 
para mí empezó una nueva vida. En Roma, en el lugar donde 
trabajaba, encontré a un hombre al que le gustaba lo mismo 
que a mí: viajar y hacer teatro.
 Sé que parece bastante raro que una madre deje un 
hijo pequeño al padre, pero de no haberlo hecho no habría 
podido ni viajar como he viajado ni hacer teatro. Cuando me 
separé, mi hijo -se llama Alfonso- se quedó conmigo, pero mi 
marido, que no aceptaba la separación, comenzó a portarse 
muy mal: no respetaba las órdenes de los juzgados, hacía 
todo lo posible por obstaculizar mi vida, ponía a mi hijo 
en contra... Así que cuando Alfonso tenía seis años, harta y 
cansada de todo lo que estaba pasando, lo dejé con él. Pensé, 
además, que podría estar mejor con su padre ya que éste tenía 
una buena posición económica. Pero me equivoqué, porque 
mi marido era una persona muy egoísta y tacaña, y creo que 
mi hijo no pasó una infancia serena. Yo le veía regularmente 
y disfrutaba las vacaciones conmigo, a pesar de que el padre 
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no hacía otra cosa que hablarle mal de mí. Para que el lector 
pueda entender mejor esto, he de decir que yo no tengo un 
gran instinto materno. Mi hijo nació en un momento muy 
crítico de mi vida y, aunque pensé entonces que podría 
arreglar las cosas, en realidad la situación se precipitó y fui 
consciente de que yo no quería un hijo.
 Mi viaje empieza realmente en 1986, cuando por 
primera vez visité un país fuera de Europa: Marruecos. Me 
impactó y me fascinó. Los olores, los colores, las palmeras, el 
sol, el azul del cielo, las dunas, la gente... Todo era diferente 
de aquel al que estaba acostumbrada. Me gustó tanto que no 
quería regresar a Italia. Gran Canaria, con su pequeño Sahara 
-las dunas de Maspalomas-, sus montañas y sus colores me 
recuerda a Marruecos. De hecho, geográficamente, las islas 
canarias pertenecen a África. Desde entonces, cada año -en 
ocasiones un par de veces al año- con mi pareja planeábamos 
un viaje al extranjero; siempre a países de clima agradable, 
tropicales o subtropicales, porque a ambos nos gusta el 
calor. Con él he recorrido medio mundo: India, Tailandia, 
Sri Lanka, Vietnam, Camboya, Nepal, Venezuela, Ecuador, 
USA, Australia... Australia nos gustó tanto que barajamos la 
posibilidad de quedarnos allí. Para entonces ya estábamos 
jubilados y buscábamos un lugar cálido donde pasar los 
inviernos. Pero es un país de habla inglesa y ni yo ni mi 
pareja hablamos inglés; aprenderlo a nuestra edad no habría 
sido fácil; trasladarse allí habría significado no integrarse ya 
que el idioma es fundamental para la integración.
 Un día una amiga me comentó que otra antigua 
compañera de trabajo se había mudado a Gran Canaria y que 
se encontraba muy a gusto. Así que me dije: “vamos a visitar 
Canarias”. Estuve en Tenerife, Lanzarote, Fuerteventura y 
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Gran Canaria, donde vive esta conocida. Al año siguiente 
volví y alquilé un piso durante dos meses. Luego lo alquilé 
durante cuatro, después fueron seis meses los que pasé en la 
isla, y al final, en 2009, decidí que éste era el lugar ideal para 
vivir. Ya había frecuentado en Italia un curso de español que 
me permitió establecerme aquí con cierto conocimiento del 
idioma. Luego me apunté a la Escuela Oficial de Idiomas 
del Tablero. Pero lo que más me ha ayudado a aprender el 
idioma ha sido el teatro; y los actores, que han tenido mucha 
paciencia conmigo. Ahora tengo amigos canarios con los 
cuales salimos a tomar algo y a charlar. Y entiendo casi todo 
lo que dicen. Hablarlo y, sobre todo, escribirlo es un poco más 
complicado porque mi vocabulario no es muy amplio. Pero, 
bueno, puede que dentro de algunos años llegue a hablar casi 
como ellos.
 Claro que sería más fácil frecuentar a los italianos que 
viven aquí -son bastantes, no pensé que fuesen tantos-, pero 
no me gusta vivir en un país extranjero y cerrarme en el gueto 
de mis connacionales, como hacen algunos que conozco. 
Vine aquí para vivir y pienso que no se puede prescindir de 
la integración. Si no hubiese sido a través del teatro habría 
buscado otra forma de integrarme. Yo, como cualquiera, no 
sé cuánto voy a vivir, pero espero poder seguir vinculada al 
teatro durante el tiempo que me reste. Los directores de cine 
o de teatro nunca se jubilan. Ya tengo un nuevo proyecto para 
este mes de noviembre, que espero salga bien y que tenga 
tanto éxito como lo han tenido otras obras.
 Mi relación con Alfonso es bastante buena, lo quiero 
y él también a mí. Vivir con su padre no ha sido saludable, 
no le ha ayudado a desarrollar su personalidad, pero 
afortunadamente es un buen chico. Tiene sus problemas, 
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claro, pero ¿quién no los tiene? Mi hijo tiene ahora treinta y 
ocho años, un trabajo que no le gusta pero que es seguro y 
cobra bien. Cuando no trabajaba venía a menudo a visitarme 
aquí, a Canarias, y se quedaba uno o dos meses. Ahora no 
puede quedarse tanto, aunque sigue viniendo una vez al año. 
Le gusta estar aquí y pienso que también le gusta pasar un 
ratito conmigo. Yo estoy muy contenta de estar con él y no 
tendría problema en acogerlo aquí si él lo necesitase.

Clelia Modica

* soy la violeta/tímida y perfecta/nazco en abril/bajo un sol gentil./Soy la 
primera en brotar/todas las otras flores/aún dormidas están.
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 Nací en el Hospital Militar San Martín, en Las 
Palmas de Gran Canaria (mi padre hacía el servicio militar 
en ese momento). Soy la segunda de cuatro hermanos (tres 
hembras y un varón). Mis primeros años de vida los pasé 
entre la casa de la abuela, en la Orilla Baja de Sardina del 
Sur y las cuarterías de la Degollada de la Yegua y Matorral 
en tiempos de la zafra. Mi padre, Miguel Verde Torres fue 
pocero, aparcero, peón y con el boom del turismo llegó a 
ser albañil. (Estudió albañilería por correspondencia en 
CEAC y apenas sabía leer y escribir). Mi madre, Pino Ojeda 
Perdomo, fue aparcera, comerciante, costurera y con el boom 
del turismo camarera de piso. Los recuerdos que tengo de 
ella hacen referencia a que fue una mujer muy adelantada 
a su tiempo. Por ejemplo, se ponía pantalones (eso estaba 
mal visto) y conducía (recuerdo que cuando estaba sacando 
el carnet de conducir yo la acompañaba durante las prácticas 
de coche pues también estaba mal visto que una mujer fuese 
sola en un coche con un hombre).
 Me educaron en la religión católica. A los cinco años 
hice la primera comunión. Iba a misa con mis padres y en 
casa se rezaba el rosario con cierta frecuencia. Tenía seis 
años cuando fui por primera vez al colegio del Doctoral, un 
aula unitaria de niñas. Llevé conmigo una libreta, el libro 
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del primer amiguito, lápiz, goma y un banco que me hizo mi 
abuelo, puesto que en el colegio no había sillas suficientes 
para todos. Los pequeños nos sentábamos en un rincón, 
en banquitos, y los grandes alrededor de las mesas en sus 
respectivas sillas. Al entrar al cole y al salir rezábamos y 
también antes de empezar a comer en el comedor del colegio. 
La primera vez que vi una televisión fue en el colegio. 
Veíamos los documentales de Félix Rodríguez de la Fuente, 
el primer viaje del hombre a la luna…
 El recuerdo de mi infancia está marcado por la 
escasez. Cuando se recogía la cosecha para el mercado yo 
acompañaba a mi madre a buscar restos que no querían en el 
mercado (por su tamaño, aspecto…) y los almacenábamos 
en casa para consumirlos nosotros. Los domingos eran días 
especiales. Por la mañana íbamos a Casa Pastores a ver a la 
abuela María y por las tardes al cine. Esto fue así hasta el año 
1968, cuando murió la abuela María; a partir de entonces las 
visitas a la casa del abuelo se fueron espaciando hasta que se 
perdió la costumbre. Yo jugaba a las casillitas con juguetes 
que no eran juguetes (cajas de fósforos, tapones de botellas, 
trozos de platos rotos, piedras que hacían las veces de 
muñecas...) y también trabajaba (cogía hierba para las cabras, 
abrigaba los tomateros con un sacho pequeñito…). Los 
primeros juguetes de verdad que recuerdo me los trajeron los 
Reyes a los seis o siete años: una muñeca negra de plástico, 
unas bombonas de gas color naranja y unos calderitos (lo de 
la muñeca negra sería porque le pedíamos a mi madre con 
frecuencia que nos trajera una hermanita negra). 
 Cuando yo tenía trece años mi madre enfermó, 
peregrinó de hospital en hospital hasta que finalmente le 
diagnosticaron lo que todos temían, un cáncer de hueso. 
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Después de una larga enfermedad falleció un 28 de septiembre 
de 1975, a la edad de treinta y siete años (por azares de la vida 
murió el día del cumpleaños de mi padre). Mi hermana mayor 
tenía diecisiete años, yo quince, mi hermano tenía nueve y la 
pequeña seis añitos. Indudablemente, este hecho ha marcado 
toda mi existencia y la de mi familia. Mi hermana y yo 
pasamos de vivir sin ninguna responsabilidad especial a tener 
que administrar la casa, cocinar, limpiar, cuidar a nuestros 
hermanos, llevarlos al colegio, atenderlos si enfermaban, 
etc. A los dieciséis años dejé el instituto y me fui a trabajar; 
primero a los tomateros y más tarde de dependienta en un 
bazar en el Sur. Se me hizo muy difícil combinar estudios y 
tareas de cuidar y educar a dos hermanos pequeños, así como 
lidiar con un padre que pasó de tener que preocuparse solo 
de traer el sustento a la casa a tener bajo su responsabilidad 
a cuatro hijos, las dos mayores, prácticamente adolescentes. 
Los primeros años posteriores al fallecimiento de mi madre 
fueron muy duros y marcados por continuos enfrentamientos 
con mi padre y su carácter machista. 
 A los diecinueve años conocí a Boumediem, mi 
marido. Él era el encargado del bazar donde trabajábamos, 
surgió la chispa y a los tres meses decidimos casarnos. Al 
principio nos enfrentamos al dilema sobre cómo afrontar 
nuestra vida en común, pues él era musulmán y yo cristiana. 
Llegamos al acuerdo de casarnos bajo el rito cristiano y educar 
a nuestros hijos en la fe cristiana, puesto que nos íbamos a 
instalar en la casa de mi padre (él no hubiese aceptado que 
conviviéramos en el mismo techo sin haber pasado por la 
iglesia). Transcurrieron los años y tuvimos cuatro hijas 
(Farida, Carima, Ikram y Samira). Durante esa época tuve 
que combinar la crianza de las hijas y de mis hermanos 
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pequeños con el trabajo. Trabajé en lo que me salía: los 
tomateros, de camarera de piso, en los pimientos… Cuando 
trabajaba, tanto mi abuela y mi tía como mis hermanos, que 
ya estaban granditos, me ayudaron en el cuidado de las niñas 
(el apoyo familiar fue muy importante en esos momentos de 
mi vida).
 Al cumplir mi hija mayor los diez años quise sacarle el 
DNI. Entonces descubrí que no tenía nacionalidad española, 
a pesar de que su madre es española y también su hermana, 
nacida solo un año después. Estaba aún en vigor una ley en 
que la nacionalidad de los hijos era la del padre, por ser el 
cabeza de familia. En un principio me negué a aceptar ese 
hecho absurdo y la rabia me hizo pasar de todo y dejar la 
situación como estaba. Pero cuando mi hija terminó la EGB 
y fue obligatorio presentar su DNI o Permiso de Residencia, 
entonces empezó mi calvario... A partir de ahí viví en mis 
carnes la difícil burocracia. Recuerdo, sobre todo, que los 
trámites con el Consulado de Marruecos fueron mortales 
(traiga estos papeles, traiga testigos, venga dentro de quince 
días, hoy es viernes y es día de rezo y no trabajamos. Venga 
usted mañana... Y mañana te decían que faltaba otro papel...). 
La verdad es que no exagero: todavía me cabreo al recordar 
esos incidentes surgidos por estar casada con un inmigrante de 
origen árabe. En otra ocasión una de mis hijas llegó de la calle 
llorando porque se había peleado con una amiga. El motivo 
fue que la amiga la había insultado llamándola “marroquina” 
(ella tenía diez u once años). Intenté reflexionar con ella 
sobre el tema y me sentí fatal, pues advertí que algo había 
fallado. Este hecho me hizo comprender que mi hija no tenía 
bien asumida una parte de su identidad. Tuve que ponerme a 
trabajar esa parte con ellas. Hicimos un viaje todos juntos por 

78



Marruecos y se apuntaron a clases de danzas árabes.
 Llegó un momento en que tenía mi propia casa en 
San Fernando, cuatro hijas que iban al colegio, pero sin 
embargo me sentía muy frustrada profesionalmente. Fue 
entonces cuando empecé a hacer cursos de Radio ECCA, 
a involucrarme en el APA del colegio, a colaborar con 
labores de voluntariado en el barrio… En los años ochenta 
empezaron a ponerse de moda las Escuelas Infantiles y vi en 
ellas una posibilidad laboral. Hice un curso de Puericultura y 
me inscribí en el INEM, a la vez que continué con el proceso 
de formación. Mientras estaba realizando un curso de 
Educadora de Escuelas Infantiles (el curso era por las tardes 
y mi hermano me cuidaba las niñas) recibí una llamada del 
INEM para una entrevista de trabajo en el Ayuntamiento de 
San Bartolomé de Tirajana. Aquí empezó una nueva etapa 
de mi vida, tanto profesional como personalmente, pues la 
cambió de forma radical: nuevos compañeros de trabajo, 
otras amistades, un proceso de formación relacionado con 
mi profesión... Fue una etapa marcada por fuertes emociones 
(felicitaciones de tu familia, un padre que presumía de que su 
hija trabajaba en el Ayuntamiento…), pero también llena de 
miedos; de no estar a la altura, de hablar en público...
 Actualmente, después de un proceso de formación y 
de superar unas oposiciones, trabajo como animadora socio 
cultural en el Ayuntamiento de San Bartolomé de Tirajana. A 
lo largo de todo este trayecto mis hermanos crecieron y han 
proyectado su vida tanto personal como laboralmente (Adán, 
mi hermano, ha seguido mis pasos y es en la actualidad 
animador socio cultural y mi compañero laboral). Mis hijas 
crecieron. Farida estudió y trabaja de fisioterapeuta. Carima 
ejerce de trabajadora social. Ikram estudió Dirección Hotelera, 
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y Samira TASOC (Técnico en Animación Socio Cultural). 
Una vez que ellas ya tuvieron sus vidas resueltas yo me 
planteé, con cuarenta y siete años, la posibilidad de realizar 
el acceso a la Universidad para mayores de veinticinco. Lo 
hice y me matriculé en la Diplomatura de Trabajo Social. Allí 
cursé la carrera conjuntamente con mi segunda hija. Esta vez 
mi hija iba un curso más adelantada que yo, me dejaba los 
apuntes y nos apoyábamos mutuamente. Fueron tres años 
duros, pues combiné los estudios presenciales con el trabajo. 
 A todo esto hay que decir que mi marido ha tenido un 
papel fundamental en toda mi evolución, pues él asumía los 
roles muchas veces asignados a la mujer (cocinar, limpiar, 
hacer la compra..). Puedo afirmar que a lo largo de nuestros 
años de convivencia hemos encontrado el equilibrio, 
renunciando muchas veces a esquemas culturales que nos 
limitaban y castraban y que solo generaban conflictos. En la 
actualidad podemos tener jamón york en la nevera, a pesar 
de que él no lo come (hasta hace pocos años estaba prohibido 
tenerlo en casa). Hace poco hablé con mi marido acerca de la 
muerte y le pregunté (en caso de que él muriera antes que yo) 
si deseaba que llevase su cuerpo a Marruecos. En Canarias 
no hay cementerio musulmán, la mayoría de los musulmanes 
que mueren aquí son trasladados a su país de origen. Me 
dijo que cuando eso ocurriera prefería ser enterrado aquí, 
pues aquí estaban sus hijas y por lo tanto su familia. En ese 
momento sentí que Boumedien, sus hijas y yo nos sentíamos 
plenamente integrados en esta tierra. Y así creo que es en 
general la integración de los inmigrantes en el Municipio de 
San Bartolomé de Tirajana. 
 San Bartolomé es un municipio multicultural y cada 
cultura vive en torno a sus grupos e intereses. La población 
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árabe presenta muchas más dificultades a la hora de integrarse 
debido a su cultura, a sus costumbres y a su religión. En el 
municipio existen bastantes asociaciones de origen árabe 
(“Asociación de Mujeres Árabes y del Magreb por la 
Convivencia”, “Itakua”, “El Néctar Sellado”, “Asociación 
Cultural Casa Canario Marroquí”, “Isthri Canarias”). Todas 
realizan actividades, aunque entre ellas impera la rivalidad, y 
en general se percibe un doble discurso. Hablan de la igualdad 
de la mujer, pero cuando organizan una charla las mujeres 
tienen que sentarse por un lado y los hombres por otro. Yo 
soy actualmente la vicepresidenta de la Asociación Cultural 
Casa Canario Marroquí y doy fe de las incongruencias y 
del doble lenguaje. También colaboro con la asociación de 
Ayuda al Pueblo Saharaui, he visitado dos veces los campos 
de refugiados de Tinduf y coordino en San Bartolomé la 
acogida de niños saharauis en familia. Sin embargo, no le 
dedico todo el tiempo que quisiera. En un futuro, cuando 
tenga más tiempo libre, me gustaría viajar más y dedicar 
más tiempo a proyectos sociales y de ayuda al desarrollo. En 
la actualidad, mi hija Samira (la niña que lloraba porque la 
llamaron marroquina) sueña con tener una casa en Marrakech 
y se gana un dinerillo trabajando en un espectáculo de danzas 
árabes por los hoteles e impartiendo algunos talleres de dicha 
danza.

Eva Verde Ojeda
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Mi nombre es Nadia Obadalová y estoy sentada en una 
pequeña cafetería, cerca de la iglesia. Suelo venir aquí 
porque es un lugar tranquilo, y me gusta ver pasar a la gente. 
Soy una mujer de la Republica Checa. Allí nací y pasé una 
infancia muy hermosa. Soy la mayor de mis hermanos: tengo 
dos hermanos varones y una hermana pequeña. Mi familia es 
una familia sencilla, sin mucho dinero, pero con lo necesario 
para vivir. Desde niña aprendí a ayudar a mi madre en todas 
las labores de la casa. Teníamos un pequeño jardín, algunos 
conejos y gallinas. Mi padre bebía mucho alcohol, era 
agresivo y nos pegaba. Ya de niña me gustaba pintar. Lo hice 
durante todos mis años en la escuela y he seguido pintando 
toda mi vida. Cuando tenía vacaciones en la escuela me 
quedaba con mi abuela. Ella vivía en la montaña. Tenía una 
pequeña casita, como una finca. Era muy amable y modesta, 
con ella me sentía muy feliz.
 Cuando cumplí doce años nació mi hermana. Como 
mi madre debía trabajar diariamente y pasaba muchas horas 
fuera de casa, yo cuidé a mi hermana y a mi hermano como 
una madre. Lo hice así durante varios años. Mi padre no solía 
estar en casa, prefería quedarse en bares con los amigos. 
Toda mi infancia la viví en el sistema leomnista, por eso 
no aprendimos la lengua inglesa sino solo la rusa. Tampoco 
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pagábamos al médico cuando estábamos enfermos. Teníamos 
todo gratis, pero no teníamos libertad. Ni siquiera podíamos 
viajar. Así viví hasta los diecisiete años de edad.
 Cuando cumplí esa edad empecé a trabajar en una 
fábrica textil, como tejedora. Un año después comencé a 
estudiar en una escuela industrial también de la rama textil. 
La escuela estaba lejos, a trescientos kilómetros de distancia. 
Así que cada semana acudía en tren a la escuela y me quedaba 
a vivir sola en una residencia de la fábrica. Allí trabajaba y 
disfrutaba de la tranquilidad necesaria para estudiar. Cuando 
cumplí los veintitrés, ya con mi título, comencé a trabajar 
como diseñadora. A esa edad celebré también mi boda. Me 
fui con mi marido a vivir a casa de sus padres. Allí tuvimos 
dos hijas. 
 Cuando mi segunda hija tenía cuatro meses 
empezamos a construir nuestra casa. Esos tres años siguientes 
fueron muy duros. Al poco de terminar la casa y de mudarnos 
allí, mi marido se fue con otra mujer y me dejó sola con las 
dos niñas pequeñas. Como él se marchó a vivir a otra ciudad, 
vendimos nuestra casa y me trasladé a un pequeño piso con 
mis niñas. Durante veinte años mi marido no ha mostrado 
ningún interés en verlas, ni me ayuda nada. Mi madre sí me 
ha apoyado mucho.
 En el año 1989 estalla la revolución en mi país y se 
produce un gran cambio en el sistema político. Se cierran 
todas las fábricas y la gente se queda sin trabajo. Todo 
empeora. Empecé entonces a dedicarme al ámbito de la 
publicidad, haciendo dibujos para empresas, y hasta creé 
mi propia empresa. Mis hijas tenían catorce y quince años. 
Aquella etapa fue muy penosa para mí; muchas veces apenas 
comía, porque cada vez había menos trabajo. Pero también 
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aprendí muchas cosas: a pintar cuadros y murales; a pintar 
sobre seda, vestidos...
 Siempre he tenido la ilusión de caminar hacia delante, 
de pensar a dónde ir; de buscar el mejor lugar para poder 
vivir. Cuando mis hijas se hicieron mayores y emprendieron 
sus propias vidas vendí mi piso, compré uno más pequeño y 
me marché. Tuve suerte porque conocía a una amiga checa 
que vivía en Gran Canaria. Ella me invitó a su bungaló y 
acepté. Gran Canaria me gustó mucho. Al principio no 
entendía ninguna palabra, no conocía a nadie... Pasa siempre. 
Pero tuve suerte y me dediqué a pintar retratos para la gente, 
alquilé un apartamento y estuve bien. Pero después empecé a 
tener menos y menos trabajo y ya no podía pagar el alquiler. 
 Por esta razón cambié de apartamento y me fui a 
vivir con un hombre que es paisano mío. Él tenía una casa 
grande y decía que me quería mucho, que podíamos vivir 
juntos y hasta me cedió un pequeño dormitorio. Pero cuando 
empezamos a vivir juntos descubrí que continuamente tenía 
en casa la visita de amigos. Cada noche bebía mucho alcohol 
y se emborrachaba. Se volvía agresivo y déspota. Gritaba 
sin ninguna razón, amenazaba con matarme con un cuchillo 
y otras cosas muy desagradables. Vivimos juntos solo seis 
meses, hasta que un día cambió la cerradura y me dejó en la 
calle sin nada. Necesité llamar a la justicia. 
 Durante dos semanas he dormido en la iglesia 
evangélica, donde el pastor y otra mucha gente tratan ahora 
de ayudarme.

Nadia Obadalová
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 Me llamo Suzy, tengo treinta y ocho años y soy de 
Río de Janeiro (Brasil). Viví en un barrio muy peligroso y al 
mismo tiempo muy bonito, con personas educadas y nobles. 
Nací en Ciudad de Dios. Éramos ocho hermanos, pero nunca 
me faltó la comida, la educación y la felicidad de despertar 
junto a mi familia. Gracias a Dios siempre estuvimos muy 
unidos y mi madre nos inculcó el amor y el respeto al 
prójimo. Ya a los diecisiete quedé embarazada de mi hijo (que 
hoy tiene diecinueve), así que me casé con su padre y todo 
cambió para mí. Era una niña con un niño. Tuve que trabajar 
y estudiar; cuidar la casa, a mi marido y a mi hijo Gabriel. 
La madurez llegó para mí antes de tiempo, porque tuve que 
afrontarlo sola: mi madre no me ayudó con el niño, y el padre 
de mi hijo era joven y no quiso hacerse cargo. Decidí luchar 
y sacar adelante un problema que creí solo mío.
 Mi padre era un viajero. Venía a casa cada dos años, 
dejaba embarazada a mi madre y desaparecía. A sus tres 
últimas hijas -que supuestamente éramos más blanquitas- no 
nos dio su nombre. Y las tres vivimos ahora en Gran Canaria. 
Mi madre es el tipo de mujer que tiene un hombre para toda 
la vida, por eso lo aceptaba siempre que venía. Al principio 
vivíamos en una casa pequeña, como un bungaló, pero mi 
madre trabajó duramente y ahorró para comprar dos casitas 
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más adosadas a la nuestra: aquello parecía un tren. Dentro de 
casa había un árbol, hormigas en medio del salón y muchas 
hojas caídas al cruzar las habitaciones. Y cuando llovía 
entraba agua por el hueco del tejado, hecho para el árbol. 
Para nosotros era muy divertido ver llover dentro de casa.
 Cuando Gabriel cumplió un año fui a trabajar a la casa 
de un editor muy conocido en Brasil. Su mujer era escultora 
y yo la ayudaba a preparar las piezas de yeso. En esta casa me 
trataron como a una más de la familia. Me enseñaron muchas 
cosas buenas (en cuanto a modales, a educación, a soñar alto, 
sin barreras ni obstáculos) y a ver el otro lado de la vida. 
Hasta entonces yo solo había conocido el lado pobre y feliz. 
Pasé a conocer también el lado rico y más agobiado, ya que 
ellos vivían pendientes de las cuentas, de los empleados, de 
la salud. Nosotros no nos preocupábamos tanto por la salud. 
También tenían miedo de la violencia, de los robos... Eso 
era para nosotros tan normal que no lo vivíamos como algo 
extraordinario. Con tantos negocios les costaba disfrutar de 
la vida, estaban preocupados en hacer dinero.
 Estos empresarios vivían en un barrio noble de 
Brasil, frente al mar y su casa tenía unas vistas preciosas. 
Yo trabajaba en la segunda planta y acostumbraba a llevar 
conmigo a mi hijo, que se quedaba jugando a mi lado 
mientras yo cumplía mis tareas. Un día, en un momento en 
que me despisté -él tenía apenas tres años- bajó al piso donde 
estaba el editor y le dijo: Señor Armando, ¿me podrías dar un 
trabajo? Él se extrañó de aquella petición, así que le preguntó 
para qué quería un trabajo, a lo que mi hijo respondió: yo 
quiero trabajar para comprar carne picada. El editor le vio 
tan serio que siguió escuchando. Mi hijo -que apenas sabía 
hablar- le explicó que su madre no le daba carne picada en los 
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macarrones. Y él quería trabajar para comprar carne picada 
para ponerla en la pasta. Entonces me subieron el sueldo 
con la obligación de comprarle carne picada al niño. Mi hijo 
estaba feliz.
 Cuando me separé de mi marido pensé que nadie 
más se fijaría en mí, pensé que estaba condenada con un 
hijo y con mis problemas. Sin embargo, al cabo de dos años 
conocí a un chico que trataba con mucho cariño a Gabriel. 
Hablábamos en el parque, por la calle cuando me veía pasear 
con mi hijo... Me pidió salir y yo le dije que sí. Mi madre me 
dijo que si él quería estar conmigo también debería aceptar a 
Gabriel. Así lo hizo. Estuvimos de novios tres o cuatro años, 
construimos nuestra casa, trabajábamos y criamos a mi hijo. 
Me quedé embarazada por segunda vez. Yo estaba feliz y al 
mismo tiempo sentí cierta vergüenza por tener un hijo con 
otro hombre. Mi segundo marido era escolta de seguridad, y 
su hermana era empresaria en el mundo de los espectáculos 
en Madrid. Ella vino a Brasil para conocerme y traer algunos 
regalos al futuro bebé. Recuerdo que mi madre preparó 
un almuerzo para recibirla. En casa conoció a mi hermana 
Nara, dos años menor que yo. Nara tenía un pelo muy largo 
y era blanquita de piel y delgada como una paloma mojada. 
Cuando mi cuñada la vio le encantó su estilo y la invitó a 
trabajar en Madrid. Mi madre dijo que solo la dejaría salir 
con contrato, papeles y un sueldo seguro. Y así fue. Nara se 
vino a España y yo me quedé en Brasil embarazada de Lucas, 
que nació en junio de 1999.
 Para entonces mi hermana ya vivía en Gran Canaria, 
trabajando en algunos hoteles de la empresa y haciendo 
shows por toda la isla. Yo, para no seguir los pasos de mi 
madre y tener más hijos, me ligué las trompas. Estaba feliz 
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en mi casa con mi marido y mis dos hijos. Hasta que llegó 
el mes de noviembre. Entonces mi niño empezó a vomitar 
sin razón aparente y lo llevé al hospital. Tenía seis meses, 
aunque parecía mayor porque era muy grande. Al cabo de 
varias horas ingresado uno de los médicos me llevó a una 
salita y me dijo que lo habían intentado todo, pero que no 
lo habían conseguido. Yo tardé en entenderle. “¿El qué?”, 
le pregunté. Me contestó que el bebé había muerto. Yo me 
volví loca, grité, lloré... Los policías me sujetaban mientras 
yo gritaba desesperadamente que me devolviesen al niño que 
les había entregado con vida. Llamé a mi marido, a mi jefa, 
a mi cuñada... Vino tanta gente de mi familia que tuvieron 
que cerrar el hospital. A mí me sedaron con medicinas 
fuertes y cada tres horas de mis tetas salía la leche sola, en 
los momentos en que el bebé mamaba. Me quedé dopada, 
sin vida, sin ganas, sin amor; triste y perdida durante mucho 
tiempo. Lo pasé tan mal que no se lo deseo a nadie en la vida. 
Pasaron dos años y me separé de mi marido porque no podía 
más. La casa me traía demasiados recuerdos y yo estaba muy 
amargada. Mi hermana me sugirió ir a Las Palmas con ella a 
pasar un tiempo y a intentar olvidar mi tragedia. Así lo hice. 
En 2002 vine, dejando a Gabriel con mi madre.
 Cuando llegué no hablaba el idioma, no había visto 
españoles, ni europeos. La única lengua que conocía era el 
portugués. La moneda oficial empezaba a ser el euro y para 
mí todo era diferente en comparación con mi país de origen. 
Pesaba cincuenta y tres kilos, pero mis paisanos decían que 
estaba gorda; y que no podría empezar con el show hasta que 
no llegase a cuarenta y ocho o cincuenta kilos, como el resto 
de las chicas del grupo. Me sentí incómoda, pero entendí 
que la imagen era lo que valía en este trabajo. Los primeros 
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tres meses estuve haciendo la manicura y la pedicura a las 
chicas. Cuando por fin llegó el día del estreno sentí mucha 
vergüenza bailando en el escenario delante de la gente. No 
tenía dónde esconderme. Mi ropa de la samba era bonita 
pero yo me sentía una payasa con tanto maquillaje y tantas 
purpurinas. Mi hermana se reía mucho y me dijo que ya me 
acostumbraría. Y poco a poco me fui acostumbrando. Durante 
ese primer año apenas me mezclé con españoles, solo trataba 
con brasileños. Mi hermana me decía que yo no necesitaba 
hablar español, que lo importante era aprender a manejar el 
dinero para comprar y dar cambio. Yo solo tenía claro que en 
un año volvería a mi casa.
 Pero pasaron los meses y fui yo la que convenció a mi 
hermana de que trajese a sus dos hijos, a los que había dejado 
en Brasil. Y así lo hizo. Empezaron el colegio aquí, con cuatro 
y cinco años, y enseguida aprendieron a hablar español. Mi 
hermana me sugirió entonces que fuese a Brasil a renovar mis 
papeles y a traer a mi hijo, pero yo no estaba segura porque no 
me gustaba el racismo que veía aquí. Muchas veces los taxis 
no paraban, la gente me llamaba negra (en Brasil me habían 
llamado morena, canela, parda, pero nunca negra). Muchas 
veces entraba en locales públicos y la gente se quedaba 
mirando exageradamente. Hoy me sigue pasando, aunque 
menos que antes. Hasta entonces yo desconocía que hubiese 
distinción de raza o color: marroquís, africanos, americanos, 
europeos... Para mí eran todos iguales. Ya con el tiempo fui 
aprendiendo que no. Allí en Brasil ponen una alfombra roja a 
los africanos lo mismo que a los europeos; porque todos son 
extranjeros.
 Llegó el día de regresar a Brasil. Compré un billete 
para estar allí tres meses, con la idea de volver a Gran Canaria 
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pero sin estar segura de lo que iba a pasar. Al reencontrarme 
con mi hijo creí morir y resucitar en aquel momento. Lloré 
como una loca, me sentí tremendamente feliz por poder estar 
horas con él y, al mismo tiempo, sentí también vergüenza 
por haberle dejado durante un año. Fue una sensación 
inexplicable. Llevé muchos regalos para todos, y dinero. Vi a 
todos felices con mi llegada, aunque también noté una mirada 
de desconfianza: por mi manera de hablar, algunos hábitos 
que cogí aquí... Mucha gente me preguntaba cosas, sobre 
el país, las costumbres... Y con frecuencia me preguntaban 
si yo era puta. Yo contestaba que no, que ni siquiera había 
conocido a ninguna. Para mí las putas eran las chicas que 
se quedaban en la calle haciendo “stop”; vestidas raras, casi 
desnudas, como se veía en la tele. En realidad yo no había 
visto eso. Aun así, con cariño y con humor, contestaba que no 
con naturalidad.
 Durante el año en Gran Canaria yo no había estado 
con ningún chico, pues todavía quería al padre de mi hijo 
que murió. Y quisimos reencontrarnos. Fue al estar juntos 
de nuevo cuando percibí que no le quería. Todo el amor que 
yo creía sentir por él era fruto de mi imaginación. Entonces 
me di cuenta de que mi corazón estaba vacío para el amor. 
Permanecí en Brasil casi ocho meses, a pesar de que mi 
hermana me llamaba con insistencia desde Gran Canaria 
para que regresara. Mientras yo me decidía mi otra hermana, 
Silvana, fue para allá; y al final también regresé yo, con mi 
hijo y con mi sobrina Alana. Nos reunimos en Playa del 
Inglés siete personas: mis dos hermanas, dos sobrinos, mi 
sobrina, mi hijo y yo. Al principio todo fue maravilloso, 
todo lo que un extranjero soñaba: estar fuera de su país, pero 
con su familia. Luego comenzó el racismo en la escuela. 
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Mi hijo y mis sobrinos eran los únicos negritos de allí y 
los insultaban. Como Gabriel era el mayor de los primos 
los defendía. Si les insultaban, él insultaba; si les pegaban, 
también él pegaba. Mi hijo aprendió a defenderse como los 
demás. Se volvió gamberro y agresivo y se mezcló con los 
más desfavorecidos. Se dedicó a defender a los chinos, a los 
moros y a los africanos.
 Yo había dejado de bailar y empecé a trabajar de 
día en un restaurante. Me daba vergüenza seguir trabajando 
en la noche, con los niños aquí y la gente señalando. Me 
incomodaba aquella situación aun sabiendo que no estaba 
haciendo nada malo. Pasé de estar con un contrato de trabajo 
(en el show lo tenía) a trabajar sin él. Pero me dio igual, 
porque lo importante era ganar un sueldo para mantenernos. 
El cambio de la noche al día me hizo conocer más a la gente 
de la tierra; a personas humildes y trabajadoras; y a gente de 
otros países. Y como soy habladora fui haciendo amistades 
por donde pasaba. La relación con mi familia siguió bien 
y los niños continuaron sus estudios, salvo mi hijo. Él no 
se adaptó a la vida de un niño normal, no quiso estudiar ni 
hacer otros cursos. Sólo quiere vivir a su aire y estar con sus 
amigos de aquí.
 Hoy en día las cosas están tan complicadas 
económicamente que no veo una luz al final del túnel. Desde 
hace cinco años trabajo en un centro de estética, y procuro 
perfeccionarme y ser muy buena en lo que hago. Sin embargo, 
muchas de las personas que veo y con las que trabajo, y gran 
parte del entorno, me quitan las ganas de seguir luchando 
por algo que me parece imposible. Tener planes y sueños es 
algo que todos tenemos, pero en la realidad que vivimos hoy 
es casi imposible planear o soñar. Creo que con la falta de 
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trabajo, de dinero y esperanza todo lo que puedo desear ahora 
mismo es tener salud, estar bien conmigo misma y ser feliz 
en los momentos que comparto con mi familia; disfrutar de la 
naturaleza, charlar con personas sabias y vivir cada instante 
sin planear mucho. Porque cuanto más planeamos sin llegar a 
nada, más frustración obtenemos. Pero tengo fe en Dios y le 
pido para que no me falte la salud ni la sonrisa en mis labios.

Suze Cunha
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 Nací en Amsterdam, en 1950, acompañada de la 
voz de Billy Holiday. En mi casa era muy importante la 
música. Mi abuelo paterno fue cantante y escribía música. 
Mi padre tocaba el piano y dirigió varias orquestas de jazz 
(pero lo hacía como aficionado, porque en su vida laboral era 
ingeniero). Crecí en una familia feliz, con dos hermanos más. 
Recuerdo que los fines de semana mis padres nos llevaban al 
campo para jugar a la pelota, al tenis, para correr... Y después 
hacíamos un picnic en la hierba, que olía fresca y estaba 
llena de margaritas y flores amarillas. En agosto el campo 
se cubría de flores azules. A veces también nos llevaban a 
grandes parques donde había de todo: columpios, toboganes, 
barquitos para remar... Hasta los diez años jugué en la calle, 
porque en aquellos tiempos no había tráfico. Me gustaba ir 
al colegio, sacaba buenas notas, me gustaba leer y aprender 
idiomas. Crecí con mi hermana y mi hermano en un barrio 
tranquilo, con pocos coches y mucho terreno verde; con 
arroyos, árboles y pequeños parques. Siempre me gustó el 
deporte; la gimnasia, el tenis, el atletismo, el remo, el hockey 
sobre hierba... Íbamos al colegio en bicicleta.
 Ya de adolescente cambié y comencé a fumar. En 
el colegio empecé a ir mal, a mostrar menos interés por las 
clases y más por los chicos. A partir de los diecinueve me dejé 

97

XII



llevar por las drogas, sobre todo los fines de semana (hachís, 
speed; más tarde también probé la coca y la heroína). Estuve 
perdida, y aún no sé la causa que me llevó a este modo de 
vida. Solo sé que empecé a probar y que frecuenté amistades 
de este tipo. Me seguía gustando la música, hacía cursos 
de percusión. Me compré una batería y toqué con algunos 
grupos de jazz que me invitaban a ensayar con ellos. Un día, 
en el que casi me muero mezclando toda clase de drogas, 
me dije que no podía seguir así. Viendo, además, cómo se 
morían amigos y amigas en los baños de las discotecas.
 En una ocasión, en 1974, decidí ir de vacaciones con 
un amigo con quien cantaba y tocaba en un grupo. Fuimos 
a Gran Canaria (a Mogán) donde acudía gente conocida 
a escribir o a filmar películas. Allí encontramos la paz; 
un clima templado, sin frío; una vida tranquila, sin prisas. 
Veíamos amanecer y atardecer junto a los pescadores. El 
puerto de Mogán era un regalo. Al año siguiente conocí en 
Amsterdam a una chica canaria que me invitó a un camping 
en Guanarteme. Llevé mi guitarra y la percusión. Y allí 
cambió mi vida. Me enamoré del bajista de un grupo que 
tocaba en un hotel cercano al camping. Tocaba bossa nova y 
algunas canciones de moda. Él venía de Uruguay, donde las 
cosas laborales estaban mal. Aquí había encontrado trabajo 
en un grupo. Fui feliz, dejé las drogas, el tabaco y me quedé 
para siempre aquí. Me casé con él, fue mi marido durante 
veintisiete años y el padre de mis hijos.
 Encontré una vida sana y enamorada; y enamorada 
también de este paraíso que es Gran Canaria. La gente que 
conocí aquí era abierta, te invitaban a comer en sus casas 
(cosa que en Holanda es impensable; allí la gente es más 
fría, como el clima). Nunca extrañé mi país, aunque tampoco 
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olvidé a mi familia. Nos llamábamos por teléfono, nos 
escribíamos cartas y dos veces al año visitaba a mis padres. 
Mi marido también visitó Holanda y le gustó mucho. Pero 
yo necesitaba el calor, teníamos trabajo en los hoteles y ya 
preparaba mi cuerpo para tener un bebé. Nació mi primer 
hijo, por amor, así como mi hija apenas un año después. Mi 
marido y yo siempre nos tuvimos el uno al otro, sin ayuda de 
nuestras familias ya que en ambos casos estaban muy lejos. 
Mis hijos han viajado por el mundo porque todos los años 
íbamos a Holanda, a Uruguay o a Estados Unidos, donde 
vive mi hermana (otra emigrante). También hemos pasado 
momentos duros, en los que no había trabajo, con los dos 
nenes pequeños, pero siempre hemos salido adelante.
 Yo dejé la música y empecé a trabajar en una boutique 
de moda de baño de alta gama. Mi marido encontró trabajo 
en un velero, como cantante, guitarrista y animador. Esta 
vez era un trabajo fijo que le gustaba. A lo largo de los años 
educamos a nuestros hijos y formamos una familia normal 
y feliz en nuestras ocupaciones. Cuando mi suegra se quedó 
viuda la trajimos a Canarias y se quedó a vivir con nosotros. 
Fue una buena mujer, que nos ayudó a cuidar a los niños. 
Con el paso de los años mi vida y la de mi marido fueron 
cambiando. Cada una acabó teniendo un ritmo distinto y, 
después de veintisiete años, nos separamos. Mis hijos eran 
ya mayores (veinticinco y veintitrés años) y lo aceptaron 
bastante bien. Hoy día seguimos siendo amigos.
 He sido esposa y madre. Ahora soy yo, sola, 
sintiéndome a mí misma. Mi hijo ha tenido algunos problemas 
serios y está en tratamiento. Me preocupa mucho, aunque 
ahora parece estar mejor. Tiene un trabajo fijo y toca el bajo, 
como su padre. A veces fuma porros, pero quiere dejarlo. Mi 
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hija es más fuerte, no fuma ni bebe. Ahora está buscando 
trabajo. Yo he cambiado la música por el deporte. Con 
cincuenta años empecé a correr en la playa y me enganché. 
Desde entonces llevo doce años corriendo maratones y 
“ultrafondos”. Ahora mismo estoy preparando un “ultratrail” 
de montaña de cuarenta y siete kilómetros. Esta es mi vida 
actual, mi filosofía: mover el cuerpo, cuidarlo, disfrutar de tu 
mejora, de tu físico, tu sexo; sentirme plena todos los días. 
Así es más fácil afrontar los problemas, el cerebro consume 
más oxígeno, abres los ojos, comes más sano y es mucho más 
difícil caer enferma. Hace un par de meses cerró la boutique 
donde trabajaba. Fue una lástima, pero la crisis se está 
notando mucho. Así que estoy en paro. Tengo mucho tiempo 
libre para hacer lo que me gusta. Me he sacado el diploma de 
monitora deportiva (a través de los cursos del INEM), dirijo 
un taller gratuito para aprender a correr y tengo una web en 
la que explico lo que ha supuesto este deporte para mí. 
 Antes sufría dolores de espalda y estreñimiento. 
Ahora ha mejorado mi resistencia, mi elasticidad; menguaron 
considerablemente mis dolores y mejoró mi tránsito intestinal. 
He conseguido varios premios en mi categoría, además de 
una gran sensación de superación y satisfacción. Al correr 
me lleno de vitalidad, me renuevo en cada paso. Es por ello 
que quiero compartir mi experiencia y animar a la gente de 
cualquier edad y condición a poner en movimiento su cuerpo; 
que puedan llegar a sentir lo mismo que yo. Mi intención 
es acompañar principalmente a las personas que empiezan 
a correr; que sientan el entrenamiento como algo placentero 
y divertido, no como un sufrimiento que hay que pasar para 
llegar a un objetivo. Estoy absolutamente satisfecha de mi 
vida. Me siento una privilegiada por vivir en un paraíso y 
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llena de juventud.
 Contemplo mi entorno y veo también que la crisis 
actual es un drama para muchos españoles y extranjeros 
que viven en España. Muchos han regresado a sus países 
de origen. Mucha gente joven busca suerte en otros países 
europeos. Pienso que la entrada de la moneda única (el euro) 
fue un error y que el despilfarro y las malas actuaciones 
políticas han hecho que España se encuentre en una crisis 
muy profunda. Pero también creo que en la vida se recoge 
lo que se siembra. Yo les digo a los jóvenes que se vayan, 
que no hay trabajo aquí; y menos aún en las Islas Canarias. 
Las islas están muy bien para la gente jubilada (a mí me 
faltan dos años para jubilarme). Tampoco yo voy a tener una 
jubilación maravillosa, pero he aprendido a vivir con poco 
y tendré menos problemas. Me gusta escuchar música, pero 
también oír el silencio. Disfruto viendo a un joven haciendo 
series en la pista de atletismo o asistiendo a una clase en un 
parque. Del futuro espero aprender a cuidarme y a cuidar a 
los demás. Sé que no puedo cambiar el mundo, ni España 
o Gran Canaria, pero ¿no es bastante intentar ser un buen 
ejemplo? Pregunto.

Madelon Francisca Dijkstra
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 El verano y las vacaciones fueron los acontecimientos 
que más me impactaron en mi infancia. Pasaba casi cuatro 
meses al año en una casa de campo al lado de un hermoso 
lago entre montañas. El lago se llama Lac d’argile y está 
en Quebec; en la provincia francesa de Canadá. Era mi 
refugio preferido para experimentar y descubrir el mundo 
de la naturaleza. Me sentía tan segura allí que en muchas 
ocasiones iba a pescar sola en la barca familiar. También 
me encantaba buscar sapos a la orilla del agua y dar queso 
a los peces pequeños. El lago era un lugar de encuentro para 
todos los vecinos. Algunos lo recorrían con sus veleros, otros 
simplemente disfrutaban del agua con sus familias y amigos. 
Por las noches las fogatas en el campo eran las protagonistas, 
acompañadas de alegres cantos campesinos. A veces nos 
contestábamos unos a otros cantando... Qué alegría sentirse 
tan unidos.
 A la edad de diecisiete años comencé a trabajar de 
peluquera en la provincia inglesa, cerca de la frontera con 
Quebec. Me sentía muy a gusto haciendo este trabajo porque 
siempre era diferente y yo podía crear algo nuevo cada día. 
Me resultó imprescindible aprender inglés para mejorar mis 
posibilidades profesionales. Trabajé durante más de veinte 
años en este oficio y visité muchos rincones de Canadá con 
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mi esposo, hasta que murió de cáncer en 1999. Entonces 
decidí regresar a mi tierra natal, para reflexionar y afrontar 
mi nueva vida.
 Mi vida basculó de nuevo cuando conocí a mi 
segundo esposo. Fue en Cuba, en un curso de español que yo 
estaba haciendo con mi hermana y su hija. Yo ya sabía algo 
de español pues había asistido a varios cursos en el instituto y 
me gustaba hablarlo. Después de casarnos hicimos juntos una 
lista de países donde nos gustaría vivir y elegimos Chile. Allí 
abrimos un hostal para turistas, a la orilla del Océano Pacífico. 
Tuvimos una vida sencilla, sin mucho lujo, en contacto con 
la naturaleza; algo que siempre me ha encantado. El pueblo 
en el que vivíamos tenía una población de unas treinta mil 
almas. Y era como vivir veinticinco años atrás en el tiempo. 
Había muchos caminos de tierra y los perros acostumbraban 
a echarse la siesta en cualquier sitio. Resultaba algo natural, 
y cualquier persona sabía y respetaba el derecho de los perros 
de estar allí en paz. Nunca les faltaba comida y estaban 
cuidados. En mi calle, por ejemplo, los atendía una veterinaria 
a la que todos conocíamos. Los perros solían seguir a alguna 
persona durante el día para sentirse acompañados y estar 
felices. También recuerdo a los vendedores ambulantes, que 
pasaban por las calles vendiendo sus mercancías. Lo hacían 
varias veces a la semana. A ellos les compraba el pan, las 
frutas, las verduras frescas, el pescado...
 Después de haber visitado las Islas Canarias en unas 
vacaciones decidimos vender todo y empezar una nueva 
aventura aquí, en Gran Canaria. Y aquí estamos ahora. Me 
gusta mucho la isla. El clima es fantástico y sus habitantes 
son simpáticos y sencillos. Es como un pequeño continente, 
donde hay de todo para todos. Aquí se vive bien, la vida 
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es muy pacífica. Y la convivencia de residentes de varias 
nacionalidades nos enriquece a todos. Pero los primeros 
meses no fueron fáciles para nosotros. Las dificultades que 
sufrimos se debieron sobre todo a la burocracia y a la crisis 
que está afectando ahora a toda Europa. Tuvimos que soportar 
retrasos y muchas confusiones en cuanto a trámites legales y 
papeles. Y hemos tenido que aprender a ser pacientes, porque 
Europa no es América. Hay una enorme diferencia en el 
modo de entender la burocracia en ambos continentes.
 Viniendo de América se descubre la desunión que 
existe en España, y también entre la mayoría de países 
europeos. Ojalá se encuentre una solución a todo este 
desconcierto para que la gente pueda vivir con más serenidad 
y paz. Por mi parte, creo que mi vida en Gran Canaria será 
de mucho crecimiento personal; tanto en el respeto a todas 
las diferencias étnicas como en el descubrimiento de la rica 
cultura de la isla. Y en la enseñanza de la simplicidad y la 
naturaleza que hay aquí.

Julie Stamour
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 Nací y me crié en Suecia en un vecindario de las 
afueras de la capital, Estocolmo. Nací el dos de julio de 1980 y 
me dieron el nombre de Emelie. Vivíamos en una casa terrera 
roja hecha de madera. Con un gran jardín con césped, árboles 
frutales y un huerto donde plantábamos papas, habichuelas, 
cebollas, zanahorias, fresas, frambuesas... Éramos mi madre, 
mi padre, mi hermano mayor y yo: una típica familia en un 
vecindario bueno. Íbamos andando al colegio, y en cada cruce 
había otros niños esperando para ir todos juntos. En verano 
por las noches nos juntábamos con los vecinos y hacíamos 
barbacoas, fiestas y juegos en el jardín. Fueron tiempos muy 
felices.
 Cuando yo tenía siete años mi padre enfermó de 
cáncer, de un tumor cerebral. Estuvimos luchando mucho 
tiempo, con varias intervenciones, fue muy duro. Hasta 
fuimos a Málaga, en España, para buscar ayuda médica. 
Nos habían dicho que allí la oncología estaba más avanzada. 
Pero el médico nos confirmó que el cáncer era incurable y 
que no había esperanzas. Allí mismo, cuando el médico se 
lo comunicó a mis padres, a él le dio un infarto al corazón 
y lo ingresaron en la UVI durante varios días. Mi madre 
lo visitaba en el hospital, pero a mi hermano y a mí no 
nos dejaban porque éramos menores de doce años. Aún 
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conservamos amigos malagueños que nos ayudaron en 
aquellos momentos. Cuando mi padre se recuperó del infarto 
regresamos a Suecia.
 Los médicos nos recomendaron vivir experiencias 
juntos, disfrutar de la vida, porque quedaba poco tiempo. 
Nos fuimos una semana a Barbados todos juntos para tener 
recuerdos buenos. Luego mi padre nos llevó a mí y a mi 
hermano por separado a disfrutar con él de unas “mini-
vacaciones”. Cuando empeoró decidimos cuidarlo en casa, 
con la ayuda de mis abuelos y de mi madre que empezó a 
trabajar desde casa. Un sábado mi madre me llevó a casa de 
la abuela y me hermano se fue a entrenar con el equipo de 
fútbol, como hacíamos habitualmente. Unas horas después 
me llamó y me dijo que papá ya no estaba. Era el 16 de 
septiembre de 1989. 
 Estuvimos viviendo en la casa roja de madera hasta 
que cumplí trece años. Luego nos mudamos a un piso más 
céntrico, mi madre, mi hermano y yo. El instituto fue una 
época muy loca, supongo que como para todos. En las 
vacaciones de otoño mi madre y yo siempre hacíamos un 
viaje, y en 1995 fuimos a Playa del Inglés, en Gran Canaria. 
Yo tenía quince años y una noche le dije a mi madre que iba a 
salir a la plaza de Maspalomas a dar una vuelta. Me dijo que 
sí, pero que me quería de vuelta a las doce de la noche. Fui a 
la plaza, me senté en un bar y pedí una copa. Un rato después 
vino un chico y se presentó. Entre la música y la fiesta no 
le oía bien, pero nos vimos todas las noches durante las dos 
semanas siguientes. Me presentó a sus amigos. La novia de 
uno de ellos también era sueca y llevaba viviendo en Gran 
Canaria unos meses. Las vacaciones llegaron a su fin y volví 
a Suecia llorando. Mi madre me dejó ir en las vacaciones de 
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Navidad a quedarme en la casa de la chica sueca para ver al 
chico de nuevo. Fueron dos semanas maravillosas. Pero lo 
bueno siempre acaba y regresé a Suecia a mi vida de siempre.
 Yo quería quedarme con él en Gran Canaria, pero 
debía terminar los estudios primero. Me llamaba cada dos 
días, y como yo no hablaba español y él muy mal el inglés 
pedí ayuda a un amigo chileno que vivía en Suecia. El chico 
me llamaba y me decía cosas que yo anotaba como sonaban 
y al día siguiente mi amigo chileno me contaba lo que él me 
había dicho la noche anterior. Luego yo le explicaba a mi 
amigo lo que quería contestarle, él lo escribía en español y 
en la próxima llamada yo le leía mi carta. Así estuvimos unos 
meses, hasta que un día me dijo que vendría a Suecia para 
estar conmigo. Vendió las pocas cosas que tenía y se compró 
un billete de ida. Mi madre me acompañó a recogerlo en el 
aeropuerto. Se quedó con nosotros en casa de febrero a junio, 
hasta que terminé los estudios. Luego nos fuimos juntos 
a Gran Canaria. Mi madre se reía porque pensaba que yo 
no aguantaría un mes sin ella, así que me dejó ir. Me dio 
una tarjeta de crédito y me dijo: me puedes llamar a la hora 
que sea. Puedes volver cuando quieras y nunca -recalcó 
ese nunca- cojas un trabajo que no quieras. Pórtate bien. Te 
quiero.
 En la isla nos recogió mi “suegro” y nos ayudó a 
buscar un apartamento de alquiler en el sur, cerca de donde 
vivía mi amiga sueca. Firmé el contrato de alquiler y pagué. 
Al día siguiente vinieron de la recepción a informarme de que 
el contrato no era válido, porque yo solo tenía quince años. 
Por la tarde se acercó mi novio a la recepción y pusimos el 
contrato a su nombre, ya que él tenía dieciocho. Estuvimos 
en el apartamento unos meses, pero como no conseguíamos 
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trabajos estables decidimos irnos a vivir con su familia. Yo 
aún no hablaba español y seguíamos comunicándonos por 
signos y con la ayuda de un diccionario, pero en su casa 
empecé a aprender el idioma con rapidez. Todos en su 
familia me acogieron y me enseñaron a hablar español y sus 
costumbres. Después de unos años nos mudamos a un piso 
que compartimos con otra pareja y al final conseguimos una 
vivienda en el mismo pueblo donde vivía su familia. Nuestra 
relación duró nueve años y después cada uno siguió por su 
lado. Yo tenía veinticuatro años.
 Tras la separación pasé una época muy mala. Me 
sentía muy sola, traicionada y olvidada. Lloraba tumbada en 
el sofá del salón. Había muchas moscas en la habitación, era 
el comienzo de la primavera. Dejé el trabajo y me encerré en 
mí misma. No salía ni hablaba con nadie. Dejé de funcionar. 
Mis vecinos venían a verme a diario, me preparaban comida 
y se aseguraban de que comiera. Dejé de contestar a las 
llamadas de mis amigos y muchos de ellos se cansaron, pero 
algunos siguieron insistiendo y me obligaban a salir a la 
calle. Poco a poco todo fue mejorando gracias a la ayuda, 
al apoyo y a la paciencia de todos a mi alrededor. Me sentí 
acogida, protegida y querida por todos, como si fuese parte 
de una gran familia. Se preocuparon mucho por mí. Un año 
después un amigo de mi “ex” empezó a venir a verme y fue 
surgiendo el amor de nuevo. Mi vida volvió a cambiar para 
mejor. Busqué un trabajo de intérprete en un hospital y con la 
ayuda de mis compañeros de trabajo volví a ser yo.
 Llevo ya diecisiete años en Gran Canaria. En este 
momento de mi vida me encuentro muy a gusto. Vivo con 
mi novio desde 2005 y estamos muy bien. Me entiende, me 
apoya y me quiere, aunque yo sea de otro país con costumbres 
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y valores distintos. Por ejemplo yo tengo la idea de que el 
trabajo duro da sus frutos, me gusta mostrar gratitud, llamar y 
dar las gracias, o enviar una postal de agradecimiento después 
de algún favor, etc. En su familia me siento una más: es mi 
familia. Hace poco le pregunté a mi novio y a mis amigos si 
me trataban o hablaban de otra manera por el hecho de ser de 
Suecia. Todos me dijeron que no, que siempre me han tratado 
y hablado como si yo fuese una canaria. Siempre he pensado 
que hablo bien el español y que estoy bien integrada, pero 
de repente pensé que tal vez me estuviesen hablando de otra 
manera, utilizando otras palabras para hacerme las cosas más 
fáciles. Por eso se lo pregunté.
 En 2009 decidimos adoptar un perrito, un pastor 
alemán. Como me encanta el pasado de la isla y las historias 
de los guanches le llamamos Mencey, como uno de los reyes 
guanches. Es nuestra alegría de vivir, la mejor decisión que 
hemos tomado juntos hasta el momento. Actualmente, y 
desde 2006, trabajo como intérprete y relaciones públicas 
en un hospital. Tengo muy buenos compañeros y amigos 
allí, y me relaciono con gente de todas las nacionalidades y 
edades a diario. Mi misión consiste, sobre todo, en ayudar a 
las personas que enferman y tienen que ser hospitalizadas. 
Las visito a diario y las ayudo en lo más básico, como hacer 
llamadas a sus familiares, al seguro para explicar su situación 
o sirvo de intérprete con sus médicos. 
 Vivo en Los Rodeos (Juan Grande), un pueblo como 
los de antes, con buenos vecinos que me ayudan y yo a ellos. 
Son veintiuna casas hechas de bloques con techos de plancha 
pintados de distintos colores: verde, azul, amarillo, naranja... 
Es una zona muy tranquila con tomateros y plataneras, y 
caminos de tierra que te llevan a las montañas donde puedes 
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disfrutar de las vistas al mar. Para mí es el lugar ideal, cerca de 
todo pero a la vez en medio de la nada. En las noches cálidas 
los vecinos nos sentamos fuera, en el patio, a charlar juntos. 
Cuando llego por las tardes del trabajo puedo desconectar y 
salir a dar largos paseos con mi perro y disfrutar del campo. 
Cuando llueve se forman pequeñas cascadas y los campos 
cambian su color de tierra por un verde esperanza.
 En el futuro me veo viviendo aquí, en Gran Canaria. 
La gente de esta isla es muy abierta y hospitalaria. Y aprecian 
mucho los intentos del extranjero por intentar integrarse. Me 
encanta que se pueda ir a casa de un amigo sin aviso previo 
y que te preparen un cafecito. En Suecia hay que planificarlo 
todo. Siempre hay gente dispuesta a ayudarte y enseñarte. 
Me siento bien acogida por la gente canaria. Me siento como 
en casa. Y me gustaría seguir viviendo en la zona de Juan 
Grande, en una casa un poco más amplia, con un patio para 
poder invitar a mis amigos y familiares a pasar buenos ratos 
juntos. Echo de menos a mi gente, pero espero que mi madre 
y mi hermano puedan venir a pasar largas temporadas. Y yo 
seguiré yendo a Suecia todos los veranos. Espero que mi 
vida siga siendo más o menos igual, pero aprovechando cada 
oportunidad que se me ofrezca. También deseo aprender más 
idiomas y conocer gente de todo el mundo.
 Mis sueños son llegar a ser madre muy pronto y 
enseñar lo bueno de mis dos mundos: Suecia y Gran Canaria. 
Soy una sueca de Juan Grande. También me gustaría seguir 
en mi trabajo actual. Me siento realizada y feliz. Es mi trabajo 
ideal, como hecho para mí. Soy una persona impulsiva, alegre 
y complaciente; con mucho sentido de la responsabilidad y 
de cuidar a otros. Al escribir esta parte de mi historia y poner 
mis pensamientos en palabras soy más consciente de quién 
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soy y por qué soy así. Todo lo que he vivido, tanto los buenos 
como los malos momentos, me han ayudado y formado como 
la persona que soy. Creo que todo es posible y que nunca hay 
que dejar de luchar. Hay que pasar por momentos malos para 
poder apreciar las cosas buenas de la vida. Estés donde estés 
y con quien estés.

Emelie Nystrom
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 Mi nombre es Nancy Li. Soy de China y tengo treinta 
y nueve años. Llegué a Gran Canaria en febrero de 2012. Me 
encanta el clima y me gusta la gente, por eso decidí quedarme 
a vivir. Pero como todo el mundo sabe, siempre resulta 
difícil habituarse a un nuevo país, sobre todo porque yo no 
hablaba nada de español. Jamás pensé que acabaría viviendo 
aquí. Si lo hubiese sabido habría estudiado el idioma y me 
habría evitado así algunas pequeñas dificultades que tuve al 
principio, y que se vuelven grandes por el desconocimiento 
de la lengua. Por ejemplo, cuando tuve un problema con el 
teléfono fijo y la conexión a internet de mi casa. Perdí mucho 
tiempo para solucionarlo ya que los técnicos de telefónica 
no hablaban inglés. Y pagué mucho también por el tiempo 
de sus visitas. Realmente es frustrante el hecho de no poder 
comunicarse con las personas. Pero algunos meses después 
empecé a valorar a la gente que vive aquí. Cuando tengo 
problemas siempre aparece alguien que me ayuda, que se 
porta conmigo como si fuéramos hermanos. Así que me 
gustaría aprovechar estas líneas para agradecer la ayuda que 
me prestan mis hermanos canarios. Desearía ofrecer también 
mis servicios a los isleños, porque realmente los siento como 
si fuesen parte de mi propia familia.
 A Gran Canaria llegué procedente de Londres, donde 
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fui para estudiar un máster de administración de empresas 
y me quedé a vivir durante siete años. La vida en Inglaterra 
fue muy agradable, aunque tuve que trabajar y estudiar al 
mismo tiempo. Un año después de llegar a Londres me 
gradué y conseguí un trabajo en una fábrica, en el extrarradio 
de la ciudad. Trabajé allí seis años, durante los cuales llegué 
a disfrutar verdaderamente de la vida en Inglaterra; de la 
libertad que sentí y de lo humano que me pareció el sistema 
social del país. Creo que las personas allí son afortunadas 
de contar con un sistema tan respetuoso y atento a las 
necesidades de la gente.
 Yo nací en un pueblo pequeño en China. Cuando 
era niña, en los años ochenta, China no era un país tan 
próspero como lo es ahora: no había suficiente comida, 
y apenas teníamos leche porque allí las vacas son escasas. 
Continuamente deseaba que llegase la fiesta de Año Nuevo 
para disfrutar de una comida mejor y llevar ropa nueva. Me 
acuerdo que una vez, al regresar del colegio, tenía tanta 
hambre que comí algo en la cocina de mi abuelo. Mi padre 
me castigó pegándome con el zapato y me dijo que estaba 
muy mal comer la comida del abuelo. No creo que pueda 
olvidarlo en toda mi vida. 
 En el colegio y en el instituto fui una buena estudiante. 
Los profesores siempre me valoraron. Cuando estudié en el 
instituto también vivía allí, en la escuela, como casi todos los 
alumnos. Había muchos dormitorios. Nos levantábamos a las 
cinco y media de la mañana y hacíamos ejercicios físicos. 
A las seis y media estudiábamos en el aula y a las siete y 
media desayunábamos. Después -a las nueve- empezaban las 
clases, que duraban toda la mañana y toda la tarde, aunque 
también dormíamos la siesta. El tiempo libre lo empleábamos 
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casi siempre en estudiar porque nadie quería quedarse atrás. 
El examen de acceso a la universidad era muy difícil, tanto 
que de los cincuenta que éramos en clase solo tres pudimos 
continuar nuestros estudios en la universidad.
 En la universidad disfruté de una beca del Gobierno 
para la comida y para mis necesidades básicas. Fue una 
época muy divertida, en la que aprendí no solo de libros sino 
de otras cosas más importantes para mi vida futura. Después 
de terminar mis estudios trabajé en la propia universidad 
como profesora de inglés, con un salario muy bueno y un 
ritmo de trabajo muy llevadero. Estuve en la enseñanza ocho 
años hasta que decidí cambiar de aires y probar nuevas cosas. 
Renuncié a mi trabajo en la universidad de Shandong (en el 
norte de China) y bajé hacia el sur, a la ciudad de Shenzhen, 
cercana a Hong Kong. Tuve suerte porque al tercer día de 
llegar ya conseguí un trabajo como traductora en una empresa 
internacional. Dos años después me fui a Inglaterra.
 Allí fue donde encontré a mi pareja. Ambos vivíamos 
en Londres. Y juntos vinimos a Gran Canaria de vacaciones. 
Yo me enamoré enseguida de esta isla y decidimos quedarnos 
aquí a vivir. Y ahora estoy enseñando chino a niños y 
adultos. En el futuro espero que muchas personas tengan la 
oportunidad de aprender mi idioma. Realmente me gustaría 
organizar una asociación cultural “española-china” para que 
la gente de ambos países pudiera conocerse mejor; para que 
pudiéramos saber más los unos de los otros.

Nancy Li
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 Crecí en plena naturaleza, rodeada de palmeras 
centenarias y rosales trepadores. Cada mañana al ir a la 
escuela me gustaba coger un ramo para llevar a la maestra. 
Caminos de piedra, tardes de juegos, animales que aullaban 
o se comunicaban en la noche... Así viví toda mi infancia en 
Santa Lucía de Tirajana, justo al lado del barranco que divide 
a dos municipios. Cuando llovía, era tanta el agua que parecía 
un dragón rugiendo, y nadie se le acercaba. Mi padre era un 
señor que me traía caramelos de nata los fines de semana. Yo 
le preguntaba a mi madre: “Mamá, ¿quién es este señor?”. 
“Es papá, hija”, me decía. Recuerdo que me escondía de él 
cuando llegaba los viernes por la tarde. Luego se volvía a ir 
el domingo, también por la tarde. Mi padre se fue a la capital 
con cinco de mis hermanos, ya que el dinero no alcanzaba 
para alimentar a nueve bocas. Madre se quedó sola a cargo 
de los otros cuatro. Trabajaba de sol a sol, y cantaba. Cuando 
lavaba la ropa en el barranco su voz era como el canto del 
ruiseñor en las mañanas, despertaba en mí la alegría de vivir.
 Mi hermano mayor emigró a Guinea Ecuatorial 
cuando yo tenía siete años. Recuerdo que cuando se marchó 
mi casa era un valle de lágrimas, y cuando regresaba a 
visitarnos se creaba un maravilloso ambiente de paz y 
tranquilidad. A los once años me fui a vivir a Las Palmas. 
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La costa fue mi despertar a nuevas culturas, me relacioné 
con gente de todo el planeta y me sentí cómoda escuchando 
el habla de diferentes idiomas. A los diecinueve me casé y 
regresé de nuevo al campo. Fue como volver a mí misma, 
al cielo que me vio nacer y a la tierra que me engendró. En 
esos años y en los siguientes experimenté la sexualidad, la 
maternidad y lo que yo entendía por amor y fidelidad a una 
familia. Mi mundo, sin embargo, se hizo pequeño y tuve que 
alzar de nuevo el vuelo. Retomé mis estudios y comencé a 
ver muchas oportunidades. Con veinticinco años me separé y 
me llevé conmigo a un niño de cuatro añitos, al cual crié sola, 
trabajando y estudiando. Trabajaba por entonces en el sector 
servicios, aunque antes había trabajado en una agencia de 
viajes y como telefonista, metiendo clavijas y sacándolas. Mi 
primer hijo se ha convertido con el tiempo en un joven sereno 
y profundo en sentimientos, responsable en sus acciones y 
labrador de su propio camino. Me siento muy orgullosa de él.
 A los veintiséis años comencé a trabajar en una empresa 
de hostelería noruega. Aquí me relacioné con muchísima 
gente de todo el planeta. Yo estaba tan abierta a aprender y a 
conocer que todo me parecía familiar. Aquí también conocí al 
que luego sería el padre de mi segundo hijo. Con él me fui a 
Italia, a trabajar en una nueva oficina recién abierta en Milán. 
Cada lugar que visitaba me recordaba algo conocido, nada 
era nuevo para mí; sobre todo en Roma. La gente era amable 
y su voz melodiosa. Me encantó su gastronomía, sus sabores 
frescos y tan apetecibles. Asistí a clases de italiano y llegué 
a integrarme en un grupo de jóvenes del barrio. Sin embargo 
los inviernos eran largos y grises. No paraba de llover: días, 
semanas, meses... Los paseos más cálidos los viví en los 
espacios cerrados, con calefacción. Aquellos momentos me 
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devolvían el clima de mi Gran Canaria. Al salir fuera buscaba 
de nuevo el horizonte azulado, y de pronto descubrí que solo 
existía en mis recuerdos. Dos años después de llegar a Italia 
volví a Gran Canaria, con los ojos llenos de lágrimas y el 
corazón herido, pero segura de lo que mi alma no amaba. 
Aquí me siento segura y fortalecida para comenzar de nuevo.
 Fueron varios los motivos de esta ruptura: el corazón 
se expande y se contrae. El mío se cerró completamente y 
esto me llevó a despedirme de la vieja Italia y a separarme 
del padre de mi segundo hijo. Me sentí recluida y aislada del 
mundo. Hasta que entendí que mi espíritu era libre, como 
puede serlo un águila, y decidí volar de vuelta a casa. Me 
vine con mis dos hijos. El mayor se sentía muy feliz, creo que 
él también tiene un espíritu aguileño. El más pequeño siento 
que es el más grande. Es un chico altivo, seguro de sí mismo, 
apasionado por lo que ama. Su mirada es amplia, clara, 
desenvuelta. Quiere estar siempre en un estado positivo, no 
le gustan las bajadas salvo las que hace en bicicleta.
 En este momento presente vivo entre la costa y la 
montaña. Las necesito a ambas. En la montaña conecto con 
mis raíces y desconecto de los ruidos mentales. En la costa 
disfruto de la compañía, del trabajo, del mar purificador 
que ilumina y limpia el templo de mi alma. Trabajo como 
animadora sociocultural, aunque soy también integradora 
social. Me encanta compartir con las personas, colaborar con 
sus necesidades e impulsar a la apertura del despertar de la 
conciencia, que es la mía propia. En ocasiones siento que 
tengo un gran potencial todavía por descubrir. El desánimo 
siempre intenta boicotear a la presencia, pero algo dentro de 
mí me dice que no desespere; que la mujer sabia está ahí, 
alerta, marcando las pautas de mi propio caminar.

121



 Mis hijos han crecido y cada uno ha tomado su 
camino. A veces echo de menos los momentos compartidos, 
pero veo que una parte de mi trabajo con ellos ha concluido. 
Ahora tengo más tiempo para dedicarme. Hago yoga, 
meditación; nado, camino; riego mi jardín y lo limpio de las 
malas hierbas. Cuando realizo esta actividad conecto mucho 
con el corazón del Principito y siento que sus baobabs son 
también los míos. Este personaje marcó un antes y un después 
en mi vida. Despertó a la princesita que aún vive en mí; que 
dejó de creer en los cuentos de hadas mal contados para creer 
en la magia que emana por doquier.
 Actualmente convivo con un hombre cuya vida 
es el trabajo y la familia. Le gusta la naturaleza, viajar, 
relacionarse... A veces sus viajes son largos y se dispersa un 
poco. Está bien, todo está bien. Compartir la vida con él me 
sana, y me ayuda a aceptarme a mí misma. En el momento 
presente intento estar conmigo cada día; acompañarme, 
mimarme como lo hace una madre con su bebé. Por todo ello 
y muchísimo más doy gracias a cada instante. Y el futuro lo 
veo como una ilusión, como un viaje inacabado. En realidad 
no creo en el futuro, sino en el presente, porque la vida me ha 
enseñado que es lo único con lo que cuento; estar presente en 
lo que hago, en cómo lo hago; disfrutar con cada mirada, con 
cada movimiento. Sin juicios, ni prejuicios, sólo disfrutar 
lo observado. Sentir que mi hogar está en orden para poder 
viajar.
 Me gustaría viajar a la India, pisar las faldas del 
Himalaya; visitar centros donde la espiritualidad se manifieste 
a través de la danza, la respiración y el movimiento; conocer 
proyectos de este tipo que se estén llevando a cabo con niñas 
y niños. También quisiera visitar el Tíbet, encontrarme con 

122



otros “yo” ancestrales. Me gustaría viajar a la Polinesia 
(creo que las Islas Marquesinas tienen una belleza sin igual). 
También a Perú: bañarme en sus aguas termales, conectar con 
gente sabia. Si pudiera viajar más sería estupendo, porque mi 
alma todavía tiene sed de recordar o revivir momentos, como 
si fueran de vidas pasadas.
 Desearía adentrarme sin miedos, sin bloqueos, dando 
gracias por todo sin rechazar lo incomprensible. A veces 
siento que podría dejarlo todo e ir en busca de un Nuevo 
Mundo, de nuevos caminos que se abran a mis pies. Pero 
luego lo pienso y vuelvo a echar el ancla a esta mujer que 
ama la vida y otras veces se lamenta. Pero en cualquier caso 
ya no importan los anhelos, los deseos y lamentos. Sé dónde 
está mi esencia, tan sólo tengo que respirarla y dejarme sentir 
en el momento presente.

Fabiola Vega Rodríguez
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 Desde el mismo momento en que llegué a este mundo 
ya estaba destinada a no vivir con mi madre. Ella estaba 
muy enferma (tenía un tumor cerebral) y en cuanto nací me 
acogió una familia vecina. Viví con ellos diez años, y fueron 
mi verdadera familia. Con ellos tuve un padre, una madre y 
dos hermanas mayores. Vivíamos en una zona conflictiva de 
Alemania, en la frontera con Polonia y la República Checa, 
al final de la segunda guerra mundial. En aquel entonces los 
soldados rusos saqueaban las casas de la zona, por lo que mi 
padre decidió ponernos a salvo en un búnker debajo de un 
bosque. Allí permanecimos alrededor de cuatro meses. Yo era 
un bebé y no tenían leche para alimentarme, así que sobreviví 
a base de agua calentada en una lámpara de queroseno y caldos 
que cocinaban allí las personas escondidas en el búnker. Sufrí 
raquitismo y estuve a punto de morir. Una vez pasé un día 
entero sin moverme, congelada, y ya me vieron tan azulina 
que tanto mis padres como el resto de personas me dieron 
prácticamente por muerta. Mi madre, en su desesperación, 
me desnudó y me metió en un barreño con agua helada que 
traían del exterior. Del choque con el agua tan fría volví en 
mí.
 Después de los meses escondidos en el búnker 
volvimos a la casa donde vivíamos antes, perteneciente a un 
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cuartel de soldados. Allí mi madre se encargaba de cocinar 
y lavar para ellos. Entre tanto, mi madre biológica guardaba 
cama en una habitación del mismo recinto. Yo tenía que ir 
a visitarla a menudo, algo que no me gustaba nada porque 
era una habitación muy oscura que olía a medicamentos y 
donde, además, no podía hacer ruido debido a las migrañas 
que padecía. Cuando yo ya había cumplido cinco años 
murió mi madre biológica. Fue un hecho que no me afectó 
emocionalmente pues yo tenía una familia que sentía como 
propia. Tengo asociada la muerte de mi madre con una 
anécdota que me ocurrió el día de su entierro. Yo paseaba 
alrededor de nuestra casa con un baifo en brazos, algo que 
hacía habitualmente, y éste se orinó en mi ropa cuando ya 
estaba lista para ir al entierro. Cuando mi madre salió y me 
vio con la ropa empapada se puso muy nerviosa y tuvimos 
que volver a casa para cambiarme. Esto hizo que todos se 
enfadaran mucho conmigo en aquel momento.
 Con el tiempo mi padre encontró un trabajo mejor, 
como ingeniero en una mina, al mismo tiempo que prestaba 
sus servicios como traductor de Nikita Jrushchov (secretario 
del partido Comunista de la Unión Soviética). Así fue como 
después de todas las penas anteriores acabamos viviendo en 
un castillo con coche y chófer; algo que cambió por completo 
nuestras vidas. Fueron los años más felices de mi infancia 
hasta que un día apareció mi padre biológico -que había 
estado escondido tras la guerra- y me arrancó de mi familia. 
Yo tenía entonces diez años y mi hermana biológica catorce. 
También ella había estado viviendo con unos familiares en 
otra parte de Alemania. El día que tuve que dejar a mi familia 
fue un verdadero drama. Mi padre (adoptivo) nos llevó a 
mi madre y a mí a la estación de tren con mi baúl. Esa fue 
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la primera vez que vi llorar a mi padre, que era un hombre 
muy duro. Mi madre viajó conmigo desde el oeste al este de 
Alemania y se quedó un par de días viviendo con mi “nueva” 
familia (mi padre biológico, su reciente mujer y mi hermana) 
para que yo me hiciese a la idea. Yo tenía mucho miedo, 
pues sabía que en algún momento se iría, así que pasaba 
los días pegada a ella, suplicándole que no se marchase; y 
por la noche dormía agarrada a su cuerpo para que no me 
dejara. Hasta que una madrugada me dejó mientras dormía, 
al amparo de una nueva vida que no me gustaba nada. Para 
mis padres también supuso un trauma perderme, sabiendo 
que era infeliz. Y nunca superaron esa pena.
 Lo único positivo de aquel tiempo fue estar con mi 
hermana, aunque aquello también duró poco pues se casó 
muy joven para huir de nuestra situación familiar (éramos 
infelices y no nos sentíamos queridas). Pasé diez años 
trabajando en una librería, lo que en aquel momento era mi 
sueño. De esa forma me refugiaba en las historias de los 
libros y evitaba vivir la mía propia. Cuando estaba en casa 
ocupaba el tiempo leyendo. O me sentaba en un rincón del 
jardín, mirando el cielo, y veía pasar los aviones deseando 
poder estar en uno de ellos rumbo a un país cálido donde 
quedarme el resto de mi vida. Pero no tuve el valor de hacerlo 
en aquellos años. Después las cosas cambiaron, ya que los 
dueños de la librería la vendieron y nos echaron del trabajo. 
Fue así como una amiga y yo decidimos venirnos a vivir a 
España. Cuando les conté mi decisión de irme, mis padres se 
enfadaron y me cerraron la puerta de casa, diciéndome que si 
me iba era para no volver.
 Aterricé en Benidorm un soleado día de primavera 
con la seguridad de que comenzaba mi nueva vida. Juntas 
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alquilamos un estudio y buscamos trabajo, lo que era muy 
difícil porque no contábamos con un permiso de trabajo. 
Tampoco tenía dinero, ya que mi padre me negó mis ahorros 
de años -que estaban en su cuenta bancaria- creyendo que así 
tendría que volver. Desde el principio mi estancia aquí fue 
maravillosa, la gente me acogió de una manera increíble y 
sentí tener la familia que no tuve durante el último periodo 
en Alemania. Finalmente, después de mucha lucha, conseguí 
los papeles necesarios y un trabajo como camarera en una 
cafetería austriaca. Así conocí a un chico con el que viví 
durante siete años y que fue mi gran amor. A través de él viví 
la experiencia de sentirme parte de una familia española. Su 
madre me enseñó a cocinar todas las comidas típicas de aquí 
y sus costumbres.
 A pesar de que fue, como digo, un tiempo maravilloso 
también fui consciente de las diferencias que había entre 
nosotros. Él era un hombre más tradicional, posesivo y 
celoso, y yo tenía una mentalidad más abierta. Todo esto 
hizo que rompiéramos y me marché a Fuerteventura, ya 
que tenía una amiga allí. Al poco tiempo de estar en esa isla 
conocí a un hombre canario con el que mantuve una relación 
bastante larga. Intentamos tener hijos pero yo no me quedaba 
embarazada, y un tiempo después nos separamos y me volví a 
a marchar; esta vez a Ibiza. Dos semanas después de estar allí 
me enteré de que estaba embarazada, pero nunca volvimos 
a estar juntos, así que me convertí en madre soltera de una 
niña. A mitad del embarazo me vine a vivir a Gran Canaria, y 
así hasta hoy. El día que nació Claudia yo esperaba que fuera 
un niño, sabiendo que me decepcionaría si no lo era, pero en 
cuanto vi su carita tan rosada y su boquita en forma de “o”, 
con aquella expresión de sorpresa, tuve claro que era lo más 
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importante de mi vida.
 Actualmente trabajo como masajista a tiempo 
parcial. Me estoy retirando, pero es lo que he hecho durante 
los últimos veinte años. Soy muy feliz aquí. Durante toda 
mi vida en este país he sido muy afortunada, siempre he 
encontrado gente maravillosa a lo largo del camino que me 
ha ayudado mucho. Quizás por eso tengo la sensación de que 
estoy en mi lugar. Me siento más cercana a las personas de 
aquí que a los propios alemanes. En el futuro deseo continuar 
mi vida tal y como es ahora: disfrutando de paseos por la 
playa, del contacto cercano con mi gente y viviendo esta 
vida de paz. Desearía veinte o treinta años más para poder 
seguir disfrutando de la vida que tengo, ahora que he dejado 
de luchar y de trabajar tanto. Suelo regresar a Alemania de 
vacaciones, a visitar a mis hermanas adoptivas, pero no tengo 
ninguna intención de volver allí a vivir. En Alemania dejé 
mis raíces, pero aquí me crecieron las alas.

Ilona Mucha
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 Este lugar en el que me encuentro me recuerda a mi 
pueblo. Los árboles, el canturreo de los pájaros... A lo lejos 
se escuchan niños jugando, como yo cuando tenía cinco 
años e iba con mi hermano a coger nidos de pájaros para 
criarlos. Nos metíamos en los arroyos y nos bañábamos. 
Después nos tumbábamos en la hierba para secarnos. Qué 
olor daba la hierba. Mi pueblo es muy pequeño, está entre 
montañas. Se llama Navalmoral de la Sierra, en la provincia 
de Ávila. Sus casas eran muy humildes, todas olían a humo 
porque se cocinaba con leña y porque nos calentábamos 
con fuego cuando hacía frío. También nos reuníamos en 
familia alrededor de la chimenea y mis padres nos contaban 
cuentos e historietas y yo me sentía muy feliz. Por Navidad 
los niños íbamos de casa en casa pidiendo el aguinaldo. Nos 
daban nueces, almendras, pero nunca golosinas, ya que no 
había dinero para esas cosas. Y cuando llegaban los Reyes 
(pobres padres) no sabían qué regalarnos. Mi madre solía 
hacerme una muñeca de trapo. Y así pasaba el tiempo hasta la 
primavera, cuando los árboles comenzaban a echar las hojas 
y la mayoría de los niños nos poníamos en el pecho un papel 
plegado con los huevos de gusano de seda. Con el calorcito 
de nuestro cuerpo salían los gusanos y les dábamos de comer 
las hojas del moral en una caja hasta que salían las mariposas 
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y después el capullo. También iba al campo, a ayudar a mis 
padres, pero lo pasaba bien cogiendo fruta y cuidando de mi 
hermana que entonces estaba recién nacida y lloraba mucho.
 Cuando cumplí doce años salí de mi pueblo a 
trabajar. Mi padre había enfermado y no teníamos otro 
medio de subsistencia, así que mi hermano -que es el 
mayor- y yo viajamos a Madrid para buscarnos la vida. Allí 
todo me parecía de cine. Había tantos coches que no sabía 
ni cruzar las calles. Y esas tiendas tan bonitas me parecían 
impresionantes e inalcanzables para mí: todo era un sueño. 
Mi vida en Madrid fue dura pues comenzaba a trabajar a las 
ocho de la mañana y no terminaba hasta las once o las doce 
de la noche. Pero estaba bien. Solía librar los jueves, desde 
las cinco de la tarde. Me gustaba ir a los grandes almacenes 
a ver y a tocar lo que no podía comprar, pues el dinero que 
ganaba se lo enviaba a mi familia. Recuerdo que solo me 
quedaba el dinero justo para comprar sellos de correo y 
así poder escribir a mis padres. En aquella época no había 
teléfono en mi pueblo. Hice muchas amigas en Madrid. 
Como siempre he sido muy habladora, conversaba con las 
chicas que encontraba en el mercado, comprando, y después 
quedábamos para salir juntas. La mayoría de las veces no 
usaba el transporte público e iba caminando a los sitios. Así 
llegué a conocer la ciudad, sobre todo el centro; la Puerta 
del Sol, la Plaza Mayor donde el olor de los bares, de los 
bocadillos de calamares y los churros te abrían el apetito. Y 
así transcurrieron los años de mi adolescencia.
 En los años sesenta hubo una crisis en España, 
pero Europa abrió sus puertas y tuvimos la oportunidad 
de salir a trabajar. Yo me fui a Suiza con dieciocho años 
recién cumplidos. Al cruzar la frontera sufrí mi primera 
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humillación, pues a todos los que íbamos -doscientas ochenta 
chicas y chicos- nos hicieron desnudar en unos barracones 
para pasar después en fila por rayos X con el fin de descartar 
a quien estuviera enfermo. Nada más llegar a mi destino, con 
el correspondiente contrato de trabajo, me incorporé en un 
hotel a fregar platos. Lo más difícil era el idioma, que yo no 
conocía, aunque me adapté deprisa a todo. Aun así todo fue 
nuevo para mí. Suiza era un país muy refinado, organizado y 
recto; con un nivel de vida muy avanzado, tanto tecnológica 
como económicamente. Y muy liberado también, en todos 
los sentidos. Yo creo que estaban cincuenta años por delante 
de España. Y creo que no llegué a integrarme del todo, 
principalmente por la diferencia que existía entre ambas 
culturas. Además los suizos nos miraban y nos recordaban 
que éramos inmigrantes. Yo los sentía fríos y lejanos.
 Al cabo de un año de estancia allí conocí a Óscar, un 
chico canario que fue mi amor, después mi esposo y el padre 
de mis tres hijos. Nos casamos y seguimos trabajando en 
Suiza durante tres años más, pasando por todos los tramos de 
la hostelería y aprendiendo. Aquella fue una época en la que 
tuve que aprender a vivir y a adaptarme a unas costumbres 
muy distintas de las mías. Pero, sin duda, Suiza es un país 
precioso y sus ciudades son de cuento. En Lucerna, donde 
viví dos años, hay unos lagos inmensos. Recuerdo sus 
puentes de madera, que cruzan el lago de una parte a la otra, 
más moderna. Es una ciudad rodeada de altas montañas y de 
frondosos bosques. Allí nació mi primera hija. Luego viví 
en Lugano, otros dos años. Aquel fue otro cambio, ya que 
en Lucerna se hablaba suizo-alemán (un dialecto que no lo 
entienden ni entre ellos) y en Lugano, sin embargo, se habla 
el suizo-italiano. Son más latinos, o sea, más comunicativos. 
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También tiene un hermoso lago en cuyos alrededores se 
extiende la ciudad haciendo frontera con Italia.
 Los seis años que pasé en Suiza fueron muy 
especiales. Aprendí muchas cosas y muy deprisa. Llegué con 
la inexperiencia de mi juventud y me convertí en una persona 
adulta que veía la vida de forma distinta. En el año 1969 nos 
vinimos -mi esposo, mi hija y yo- a Canarias, principalmente 
para conocer a la familia de Óscar. Y yo me enamoré de 
Gran Canaria. A pesar de eso, también supuso otro cambio 
importante. Noté que en Canarias las costumbres todavía 
estaban más atrasadas que en la península cuando yo salí de 
mi pueblo. Además, no entendía esas diferencias entre los 
propios españoles (isleños y peninsulares). Yo misma sufrí 
esa desconfianza en la familia de mi esposo. Pero mi carácter 
y el apoyo del resto de la gente me ayudaron a integrarme 
bien. Estuve dos años en Las Palmas hasta que, por fin, nació 
mi segunda hija (tras siete años deseando ser madre otra vez). 
Durante este tiempo abrimos una cafetería, pero no nos fue 
bien; sobre todo por los problemas que tenía con los clientes, 
pues éstos se confundían y estaba mal visto que una señora 
trabajase sirviendo comidas. Era Óscar el que llevaba la 
cocina y, por cierto, era un excelente cocinero. 
 Un día nos vinimos al sur a pasar el día (hicimos el 
trayecto en un coche pirata, que era el transporte habitual 
de Las Palmas al Sur; en un turismo de cinco plazas cabían 
hasta doce pasajeros) y conocí Playa del Inglés. Eran los años 
setenta y la bajada a la playa era apenas un camino de tierra 
bordeado por tomateros. Solo había unos pocos apartamentos 
(Las Olas, La Casba, Las Arenas) en lo que ahora es la zona 
turística; y en San Fernando solo existía la Viuda de Franco, 
el Alpende del Álamo (“Antonio el cochino”) y una pequeña 
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panadería; y, por supuesto, el Poblado, construido años atrás 
por el Conde de la Vega Grande para sus empleados. Ya que el 
escaso turismo no tenía ningún servicio se nos ocurrió a Óscar 
y a mí abrir un chiringuito en la playa. Y así comenzamos 
nuestra vida en el Sur, aunque seguimos durmiendo en 
Las Palmas porque aquí comenzaban a construirse las 
urbanizaciones y aún no teníamos dónde quedarnos. Fueron 
diez años de mucho trabajo y sacrificio. No tuvimos colegio 
en el sur hasta 1972. Mientras, mi hija mayor estuvo interna 
en Tafira. En 1975 nació mi hijo para completar la familia.
 Ahora, repasando lo que ha sido mi vida, pienso que 
he procurado adaptarme a los diferentes sitios donde he ido. 
Siempre he creído que debes adaptarte tú a donde vayas, a 
sus costumbres, a sus comidas, a sus pensamientos; pues 
ningún pueblo se va a adaptar a ti. Soy una persona sencilla, 
tengo muchas amistades (conservo muchas amigas desde 
mis primeros meses aquí) y de diversas nacionalidades. 
Estoy integrada en la Parroquia de San Fernando donde me 
encuentro bien, con nuestras reuniones y sigo conociendo 
gente de distintos países y culturas. Soy abuela de cuatro 
nietos y en espera del quinto. No creo que mi futuro vaya 
a ser muy diferente, pues estoy acostumbrada a adaptarme 
según vengan los tiempos; acostumbrada a pasar de no tener 
nada a tenerlo todo, aunque siempre procurando no tirar las 
cosas. Espero que con el futuro de mis hijos y nietos ocurra 
lo mismo que en tiempos pasados: hubo una crisis durante 
algunos años pero luego se remontó. Hay que ser positivos. 
Lo bueno es que mis hijos tienen ahora una preparación y 
unos estudios de los que yo carecí. Y también la sociedad 
está más avanzada y tiene más medios para solucionar los 
problemas del presente. Solo hay que tener fe y confianza. 
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Espero que el futuro no sea incierto, sino positivo para las 
nuevas generaciones.
 Al final de mi vida me gustaría terminar en mi tierra, 
volver a mis raíces; que me entierren en Ávila, al pie de las 
montañas, al lado del río. De mí quedará lo que he dejado 
en herencia a mis hijos y el recuerdo de lo que he sido en la 
vida. Quiero terminar en aquel sitio que me vio nacer. En la 
paz de las montañas. La misma paz que he procurado dar en 
esta vida.

Teresa Andrino
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